Zhiyi se tourna vers l'écran près du lit et sélectionna la vue extérieure.
Les commandes étaient à portée de main, si bien qu'elle put voir le showroom sans bouger des oreillers que Hanchuan avait laissés derrière elle.
Une femme plus âgée se tenait juste à l'intérieur d'une porte étroite dans le mur latéral. Elle portait un pantalon large et une chemise dont une manche était retroussée au-dessus du coude. Quelque chose reposait contre sa hanche, en partie masqué par le jeune homme qui tenait son poignet.
Il la tira en arrière, mais elle agrippa l'huisserie de sa main libre.
« Il a besoin d'aide », lança la femme vers la base mobile. « S'il vous plaît, il y a quelqu'un ici qui a besoin d'aide. »
« Restez dans l'embrasure », lui dit Jingwei par le haut-parleur. « Vous pouvez nous parler de là. Qu'est-ce qui s'est passé ? »
La femme baissa les yeux sur l'objet qu'elle portait. En le tournant vers la lumière, Zhiyi reconnut une photographie encadrée.
Le jeune homme tendit la main vers lui, et la femme se détourna si brusquement qu'ils faillirent trébucher sur le seuil.
« Pose ça », dit-il, attrapant à nouveau son bras. « Ils ne peuvent rien faire pour lui. »
« Tu as dit qu'il reviendrait », répondit la femme, serrant le cadre contre sa poitrine.
Zhiyi se redressa un peu contre les oreillers. Sur l'écran, le jeune homme regarda vers la base mobile, sa poigne toujours fermée autour du poignet de sa mère.
« Elle est confuse », appela-t-il. « On va bien. Désolé de vous avoir dérangés. »
La femme secoua la tête assez fort pour détacher ses cheveux de leur pince.
« Il a pris son eau », dit-elle en pointant derrière son fils dans le showroom sombre. « Il a dit qu'il n'y en avait pas assez pour nous deux. »
Qinghe s'approcha du microphone.
« Qui est à l'intérieur avec vous ? » demanda-t-il. « Quelqu'un est blessé ? »
La femme tenta de répondre, mais son fils la tira en arrière. Son épaule heurta le cadre, et la photographie tomba face visible sur le pavé tandis que la porte commençait à se refermer.
Zhiyi put voir un homme souriant derrière la vitre. Avant que la porte ne se ferme, la femme glissa son pied dans l'entrebâillement.
« Laissez-la ouverte », dit Qinghe. « Vous lui faites mal au bras. »
Le jeune homme cessa de tirer. Il regarda le poignet de sa mère avant de le relâcher, puis contourna son corps pour attraper la photographie.
Elle se baissa en même temps, mais il l'eut la premier.
« Entre », lui dit-il, tenant le cadre contre sa cuisse. « Tu le récupéreras quand tu seras assise. »
« Je veux le voir », répondit-elle. « Tu ne fais que me dire de m'asseoir. »
Zhiyi entendit Hanchuan entrer dans le compartiment de vie avant qu'il n'apparaisse près du lit. Il jeta un coup d'œil à son écran, puis à l'oreiller qu'elle avait déplacé.
« Tu as tout entendu ? » demanda-t-il.
« Oui », répondit Zhiyi enlevant les yeux vers lui. « Elle demande à voir quelqu'un. Il ne lui a pas répondu. »
Hanchuan s'assit à côté d'elle, laissant l'écran visible. Quand elle lui tendit la main, il la prit sans vérifier autre chose d'abord.
Dehors, Qinghe demanda au jeune homme qui sa mère essayait de voir.
« Mon père », répondit l'homme. Il s'essuya la bouche du dos de la main. « Il était malade avant que tout ça ne commence. Elle croit que vous pouvez le soigner parce que vous avez de la lumière et de la clim. »
« Où est-il maintenant ? » demanda Qinghe.
L'homme jeta un coup d'œil derrière lui. « Au fond. »
Sa mère attrapa sa manche. « Dans la réserve », dit-elle. « Il l'y a mis hier. »
« Je l'ai déplacé quelque part de calme », répondit son fils en se tournant vers elle. « Tu as dit qu'il ne pouvait pas dormir avec les gens qui passaient. »
« Tu l'as enfermé », lui dit-elle.
Du compartiment avant monta le léger grattement d'une chaise. Les doigts de Hanchuan bougèrent contre ceux de Zhiyi, mais il resta près d'elle.
Le jeune homme regarda à nouveau vers la base mobile.
« Il n'arrêtait pas d'essayer de se lever », expliqua-t-il. « Il ne pouvait pas tenir debout correctement. Je ne pouvais pas rester avec lui chaque minute, et elle ne pouvait pas le relever s'il tombait. »
« La porte est-elle encore verrouillée ? » demanda Qinghe.
L'homme ne répondit pas immédiatement. Il déplaça la photographie sous son bras et plongea la main dans sa poche, puis s'arrêta la main encore à l'intérieur.
Zhiyi vit sa mère remarquer le mouvement.
« Tu m'as dit que tu ne trouvais pas la clé », dit la femme.
« J'allais chercher après que tu aies mangé », répondit-il.
« Je n'ai pas mangé. » Elle lâcha sa manche. « J'attendais que tu rapportes son bol. »
Le jeune homme ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, il avait l'air épuisé. De la poudre poussière marquait les plis aux commissures de sa bouche, et son col avait frotté une zone rouge sous sa mâchoire.
« Je ne peux pas tout gérer », dit-il. « Vous ne pouvez aller nulle part tous les deux. Je passe la moitié de la journée à chercher de l'eau, et quand je reviens, elle est déjà partie. »
Zhiyi sentit la main de Hanchuan se serrer. Elle retourna la sienne dessous jusqu'à ce que leurs paumes se posent l'une contre l'autre.
« Ça ne nous dit pas comment va votre père », répondit Qinghe. « Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?
« Ce matin », dit l'homme.
Sa mère leva les yeux vivement. « Qu'a-t-il dit ? »
« Il a demandé quelque chose à boire. » La voix de l'homme monta tandis qu'elle continuait de le fixer. « Qu'est-ce que tu croyais qu'il dirait ? C'est tout ce que vous me demandez, à l'un comme à l'autre. »
La femme tendit la main vers la photographie. Cette fois, il la laissa la prendre.
Elle la tenait des deux mains, regardant le visage derrière le verre.
« Tu m'as dit qu'il dormait », dit-elle.
Personne à l'intérieur de la base mobile ne parla.
Zhiyi pouvait entendre le système de refroidissement et la respiration de Hanchuan près d'elle. Il avait eu peur de dormir parce qu'elle pourrait avoir besoin de lui. De l'autre côté du parvis, la femme apprenait que son mari avait été réveillé et avait demandé de l'eau pendant qu'elle attendait.
« Ouvrez la réserve », dit Qinghe à l'homme. « Laissez votre mère lui parler. »
L'homme regarda par-dessus son épaule vers le véhicule.
« Vous venez ? » demanda-t-il. « Si je l'ouvre, vous allez aider ? »
« On reste à l'intérieur », appela Hanchuan vers l'avant, sa voix portée par le microphone. « On peut déverrouiller une porte sans être là. »
L'expression de l'homme se durcit, mais sa mère s'approcha avant qu'il ne puisse répondre.
« Donne-moi la clé », dit-elle en tendant la main.
Il la sortit de sa poche. Un instant, il la garda fermée dans son poing.
« Si tu entres là-dedans, ne commence pas à lui dire qu'on a trouvé de l'aide », la prévint-il. « Tu les as entendus. Ils restent dans leur camion. »
La femme maintint sa main tendue jusqu'à ce qu'il y laisse tomber la clé. Elle glissa la photographie sous son bras et se tourna vers le showroom sombre.
Son fils bougea comme pour la suivre, mais elle l'arrêta d'une main contre sa poitrine.
« Reste ici », lui dit-elle. « Je veux entendre ce qu'il dit quand tu n'es pas à côté de lui. »