Shichen tendit les assiettes pendant que Hanchuan se reculait de Zhiyi.
« Qinghe a dit qu'elle peut manger comme ça si elle est à l'aise », lui dit Shichen. « J'ai aussi apporté des serviettes, même si je ne promets pas qu'elles garderont les miettes hors de votre lit. »
Zhiyi tendit la main vers son assiette. Hanchuan la prit des mains de Shichen et la lui tendit, attendant qu'elle l'ait bien en main avant de reprendre la sienne.
« Zeyu veut savoir si on repart dès que la route est dégagée », ajouta Shichen. « Il regarde l'itinéraire pendant qu'il mange. »
Zhiyi fit une pause, son sandwich à moitié mangé dans la main.
« J'aimerais manger d'abord », répondit-elle. « Ensuite, on pourra discuter de où on va. »
« Je lui dirai de finir son repas », dit Shichen, et il les laissa seuls.
Hanchuan posa son assiette sur son genou. Il attendit que Zhiyi ait avalé avant de lui demander si elle voulait retourner à Xiling.
Elle considéra la question au lieu de répondre immédiatement.
« Je veux que mes côtes arrêtent de me faire mal », dit Zhiyi. « Rentrer à la maison n'y changera rien pour ce soir. »
« Notre lit serait plus confortable », suggéra Hanchuan.
« Celui-ci est confortable. » Zhiyi posa sa main libre sur le matelas. « J'ai demandé à m'allonger, et vous m'avez amenée ici. C'était ce dont j'avais besoin. »
Hanchuan regarda l'oreiller derrière elle, résistant à l'envie de demander si elle en voulait un autre. Elle l'avait déjà arrangé elle-même.
Il croqua dans son sandwich pendant qu'elle mangeait à côté de lui. Pendant un moment, aucun des deux ne parla. De la kitchenette parvint le bruit d'un placard qui se fermait, suivi de Zeyu demandant où Shichen avait trouvé quelque chose.
Zhiyi rattrapa un morceau de garniture avant qu'il ne tombe de son pain. Hanchuan stabilisa l'assiette quand elle bascula sous sa main.
« Je n'aime pas te voir souffrir », admit-il.
« Je le sais », répondit Zhiyi, baissant son sandwich. « Mais vous continuez à me regarder comme si quelque chose allait arriver au moment où vous détournez les yeux. »
Il faillit lui rappeler la foule, l'incendie, et l'arme au passage souterrain. Il y avait eu plein de raisons de continuer à surveiller.
Aucune n'expliquait pourquoi il le faisait encore ici, avec elle mangeant à ses côtés.
Hanchuan laissa sa main sur le matelas près de la sienne. Au bout d'un moment, Zhiyi posa ses doigts par-dessus.
« Tu peux manger », lui dit-elle. « Je ne te demande pas d'arrêter complètement de me regarder. »
« J'aurais du mal », répondit Hanchuan, retournant sa main pour attraper la sienne.
Zhiyi jeta un œil au sandwich dans son assiette. « Apparemment, vous trouvez aussi que manger est difficile. »
Il croqua une autre bouchée, et elle reprit son repas. Ses doigts restèrent entre les siens, la forçant à gérer l'assiette d'une main jusqu'à ce qu'il la déplace sur une partie plus stable de la couverture.
Quand Zeyu rit de quelque chose dans le compartiment avant, Hanchuan regarda vers l'embrasure de la porte.
Il n'avait pas entendu ce son depuis des heures. Il s'estompa en une conversation plus discrète, et il se tourna pour trouver Zhiyi qui le regardait.
« Quand j'étais inconsciente, est-ce que tu as dormi à côté de moi ? » demanda-t-elle.
« Parfois », répondit Hanchuan, frottant son pouce le long de ses doigts.
« Combien de temps ? » demanda Zhiyi. Elle posa le reste de son sandwich sur son assiette et lui donna toute son attention.
« Je ne me souviens pas », admit-il.
Il se souvenait de la chaise près de son lit et du bruit du moniteur. Il pouvait imaginer Qinghe se déplaçant dans la pièce et la couverture que quelqu'un avait posée sur ses épaules. Il ne pouvait pas lui dire combien de ce temps il avait passé à dormir.
Zhiyi écarta son assiette. Hanchuan la posa sur la surface proche avec la sienne, puis la laissa ramener sa main entre les siennes.
« Quand as-tu dormi pour la dernière fois sans vérifier si je respirais encore ? » demanda-t-elle doucement.
Hanchuan baissa les yeux sur leurs mains. Il aurait pu lui dire qu'il dormait chaque nuit. Il s'endormait avec elle à côté de lui et se réveillait quand elle bougeait. Parfois, il se réveillait parce qu'elle n'avait pas bougé du tout.
« Avant que tu ne sois blessée », admit-il. « Je dormais mieux à l'époque. »
Zhiyi repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille.
« Est-ce que tu te réveilles parce que tu entends quelque chose », demanda-t-elle, « ou est-ce que tu te réveilles et ensuite tu cherches une raison ? »
Hanchuan se renversa contre le bord du lit. Il ne s'attendait pas à la question, et il lui fallut un moment pour répondre honnêtement.
« Les deux », dit-il. « Parfois, tu fais un bruit. D'autres fois, je me réveille et j'ai besoin de vérifier. »
« Et une fois que tu as vérifié ? » demanda Zhiyi. « Est-ce que tu arrives à te rendormir tout de suite ? »
Il porta sa main à ses lèvres et embrassa ses doigts, s'achetant un instant qu'elle ne risquait pas de mal interpréter.
« Tu as probablement remarqué que je n'y arrive pas », dit Hanchuan.
« J'ai remarqué que tu es fatigué », répondit-elle, ramenant leurs mains vers le bas. « J'essaie de comprendre combien de sommeil tu perds. »
Il faillit lui dire qu'elle n'avait pas à s'inquiéter pour lui. Puis il regarda la nourriture qu'elle avait mise de côté et la façon dont elle attendait une réponse.
« Je reste éveillé jusqu'à être certain que tu vas bien », admit Hanchuan. « Après ça, j'essaie de dormir à nouveau. »
« Avant-hier soir, tu as bougé mon oreiller », dit Zhiyi. « J'ai cru qu'il avait glissé. »
« Tu avais une respiration différente. » Il caressa ses phalanges de son pouce, se souvenant du frisson glacé de s'être réveillé dans le noir. « Tu avais tourné le visage vers la couverture. J'ai su ce que c'était dès que tu as bougé. »
Zhiyi leva sa main libre vers sa joue. Il se pencha pour qu'elle n'ait pas à s'étirer, et son pouce vint se poser sous son œil.
« Tu aurais pu me réveiller », lui dit-elle.
« Tu avais besoin de dormir », répondit Hanchuan. Il s'appuya dans sa paume, fermant les yeux un instant.
« Toi aussi », dit Zhiyi. « Mais tu es resté éveillé après. »
Il rouvrit les yeux. « Combien de temps es-tu restée éveillée ? »
« Assez longtemps pour me rendre compte que tu faisais semblant de dormir », répondit-elle. Ses doigts bougèrent doucement vers sa tempe. « J'ai cru que tu voulais du calme, alors je n'ai pas parlé. »
Hanchuan se tourna et embrassa sa paume.
« Je voulais que tu te reposes », dit-il. « Je ne voulais pas te garder éveillée avec moi. »
Zhiyi lui caressa la joue, et il resta penché vers elle au lieu de reprendre sa place sur le bord du matelas.
Il avait cru cacher ces nuits. Maintenant, il l'imaginait allongée à côté de lui, l'attendant pour qu'il s'endorme pendant qu'il écoutait chacun de ses souffles.
Un coup doux vint de la porte entrouverte.
Qinghe se tenait là avec une bouteille d'eau et un tissu plié, son regard allant de l'un à l'autre.
« Est-ce que je dérange ? » demanda Qinghe.
« Oui », répondit Zhiyi, gardant la main de Hanchuan dans la sienne. « Mais j'ai besoin de te demander quelque chose. »