Qinghe posa sa bouteille d'eau et se leva, libérant de la place pendant que Hanchuan détachait la ceinture de Zhiyi.
Elle posa une main sur l'épaule de son mari pendant qu'il se penchait pour la soulever, et Qinghe les devança pour dégager le passage.
L'espace de vie semblait étrangement silencieux après les cris dehors. La lumière tombait sur une sellerie propre et une couverture pliée. Une tasse était dans son support à côté d'un paquet de biscuits intact, exactement là où quelqu'un l'avait laissé avant qu'ils n'atteignent le bus en feu.
Hanchuan installa Zhiyi sur le banc rembourré pendant que Qinghe ajustait le support sous sa jambe.
« Il faut que ce soit plus haut ? » demanda Qinghe, gardant la main sur le coussin jusqu'à ce qu'elle se soit installée.
« C'est suffisant, » répondit Zhiyi. Elle laissa échapper un souffle prudent et saisit la main de Hanchuan avant qu'il ne puisse se redresser. « Reste avec moi un instant. »
Hanchuan s'assit à côté d'elle, la laissant s'appuyer contre lui. Quand il écarta ses cheveux de sa joue, elle se tourna légèrement vers sa paume.
Qinghe tira la couverture sur ses jambes. Ses yeux étaient clairs, et la tension autour de sa bouche avait commencé à s'apaiser. Il les laissa ensemble et retourna à l'avant, où Jingwei écoutait le microphone extérieur.
La femme à la lampe torche se tenait près de la table, face à un homme venu de derrière les draps suspendus. Il tenait les paquets pris dans les poches du chauffeur.
« Remets-les, » lui dit-elle, tendant la main. « Ils vont avec le reste. »
« Ma famille a payé son carburant aussi, » répondit l'homme, refermant ses doigts dessus. « On a déjà donné notre part. »
« Tout le monde ici aussi, » dit la femme. « Tu ne peux pas reprendre la tienne sans en parler aux autres. »
« Alors rends à chacun la sienne, » argua-t-il. « On se débrouillera pour trouver nos propres trajets. »
L'homme au bras bandé s'approcha de la table.
« Si on fait ça, il ne restera rien pour payer un autre ramassage, » dit-il. « Il y a encore des gens qui attendent qu'on les amène ici. »
L'autre homme regarda vers la route.
« Ce n'était pas un ramassage, » répliqua-t-il. « Il nous faisait payer pour amener nos familles ici, puis leur faisait payer avant de les laisser monter. »
Les gens commencèrent à se lever de leurs couchettes. La femme posa sa lampe torche sur la table à leur approche, passant d'un visage à l'autre.
Un homme au fond pointa vers les draps suspendus.
« Combien de nourriture il vous reste encore derrière ça ? » exigea-t-il.
Avant qu'elle ne puisse répondre, quelqu'un attrapa le drap le plus proche et le tira vers le bas.
Shichen regarda le tissu tomber sur un matelas de couchage, découvrant trois caisses de rangement en plastique, des couvertures pliées, et un seau dont le couvercle était maintenu par une brique.
Un homme âgé était assis à côté sur un tabouret bas.
Le drap qui tombait heurta son bol, en renversant une partie du contenu sur son pantalon. Il l'éloigna de lui pendant que l'homme qui avait tiré le drap enjambait le matelas.
« Ouvrez-les, » dit l'homme, pointant les caisses. « Laissez-nous voir ce qui reste. »
La femme à la lampe torche le bouscula et s'accroupit près de l'homme âgé. Elle prit son bol, leposa, et l'aida à écarter ses pieds du tissu mouillé.
« Ces provisions sont pour tout le monde, » dit-elle en se relevant. « On les compte chaque matin. Les chiffres sont sur la table. »
« Alors il ne devrait pas y avoir de problème à nous les montrer, » répondit l'homme.
Shichen avait déjà entendu ce ton dans les réunions, généralement de la part de quelqu'un qui avait déjà décidé qu'on lui mentait. Plusieurs personnes s'étaient rassemblées derrière l'homme, et certains portaient des sacs.
« Vous avez tous vu les comptages, » leur rappela la femme.
« On ne peut pas manger une liste, » lança quelqu'un depuis le fond.
L'homme retira le couvercle de la première caisse. De petits paquets en remplissaient environ la moitié, leurs emballages identiques à ceux donnés au chauffeur du minibus.
Quelqu'un tendit la main par-dessus son épaule. La femme attrapa le poignet tendu avant que la main n'atteigne la nourriture.
« Attendez, » dit-elle. « Si on le partage maintenant, il faut s'assurer que tout le monde en aura. »
La personne se dégagea avec deux paquets dans le poing, et d'autres se rapprochèrent.
Shichen se redressa sur son siège. L'homme qui avait ouvert la cessa essaya de les retenir, mais quelqu'un le bouscula contre le tabouret. L'homme âgé releva les pieds pendant que la foule piétinait son matelas.
La femme tenta de remettre le couvercle. Un homme l'attrapa et le lui arracha des mains.
« Arrête de tirer dessus, » lui dit-elle. « Tu vas casser le couvercle ! »
Il heurta un pilier, et la caisse racla le béton tandis que quelqu'un la traînait plus près.
Shichen jeta un coup d'œil vers le pare-brise. La poussière traversait encore la route, mais il distinguait le mur d'en face et le pied d'un réverbère.
« On devrait pouvoir partir dès que Zhiyi est de retour à sa place, » dit-il à Zeyu. « J'en vois plus de la route maintenant. »
« Donne encore une minute, » répondit Zeyu, étudiant la vue. « Je veux m'assurer que ça tient avant qu'on redémarre. »
Jingwei gardait le bâtiment sur un écran et l'espace autour de leur véhicule sur un autre. Personne ne les avait approchés, et Shichen espérait qu'ils resteraient trop occupés avec les caisses pour remarquer la base mobile.
Derrière la table, l'homme au bras bandé serrait une deuxième caisse contre sa poitrine pendant que deux personnes tiraient dessus.
« C'est pour les gens qui ne sont pas encore revenus, » protesta-t-il, reculant contre le mur inachevé. « Laissez quelque chose pour eux. »
« Ils ne sont pas là, » répondit l'un des hommes, tirant plus fort.
« Ils le seront, » insista l'homme qui tenait la caisse.
« Tu ne sais pas ça, » dit l'autre.
La caisse tomba entre eux, répandant les paquets sur le matelas et sous le tabouret.
Des gens s'accroupirent pour les ramasser. Une femme qui était restée en arrière ouvrit son sac et commença à le remplir, repoussant une autre main qui visait le même paquet.
Près de l'entrée, la mère dont la fille était remontée dans le minibus essaya de se lever. Le garçon à côté d'elle lui offrit son bras, mais elle secoua la tête et pointa vers la nourriture.
Il hésita jusqu'à ce qu'elle pointe à nouveau. Alors il laissa le sac à dos près d'elle et se précipita.
Shichen perdit de vue la femme à la lampe torche jusqu'à ce que Jingwei change l'angle de la caméra. Elle avait été poussée contre la table et s'agrippait à son bord pour rester debout.
Quand un homme souleva le seau, elle se fraya un chemin vers lui.
« Pose ça, » appela-t-elle, essayant d'attraper son bras. « Il y a une fissure au fond. Tu ne peux pas le porter comme ça. »
L'homme continua de marcher.
La brique glissa du couvercle, et l'eau se mit à couler le long de son pantalon.