Le directeur Chen tendit la main vers le presse-papiers, mais l'homme qui le tenait recula d'un pas vers la base mobile.
Jingwei lui demanda de s'écarter de la porte, et il s'éloigna sans quitter le directeur des yeux. La serviette glissa de son épaule, découvrant la peau à vif le long de son cou.
« La femme de mon frère, » admit le directeur Chen, levant les yeux vers Zeyu plutôt que vers l'homme face à lui. « Elle est enceinte. Il n'y avait personne d'autre avec qui elle puisse partir. »
La femme aux ciseaux le fixa. À côté d'elle, l'homme baissa le presse-papiers jusqu'à ce qu'il repose contre sa cuisse.
« Ma femme dort dans la baie de service depuis huit nuits, » dit l'homme. « Elle peut à peine tenir debout assez longtemps pour se laver. Vous m'avez dit qu'ils ne prenaient personne qui avait besoin d'aide pour marcher. »
« J'essayais de lui obtenir une autre place, » répondit le directeur Chen. « Je ne pouvais pas vous en promettre une tant que je ne savais pas. »
« Vous l'avez déjà promise. » L'homme souleva le presse-papiers et pressa son doigt contre le nom barré. « Vous m'avez fait lui montrer ça. »
Zeyu observait le directeur peiner à répondre.
Il se souvint l'avoir vu gérer un client furieux à cause d'une livraison retardée, expliquant soigneusement ce qui avait mal tourné avant de proposer un véhicule de remplacement. Quand le client était parti, le directeur Chen avait trouvé quelque chose que l'homme accepterait.
Celui-ci voulait la place qu'on avait promise à sa femme. Le directeur Chen l'avait donnée à quelqu'un d'autre.
« Le directeur de la distribution Gao a-t-il approuvé le changement ? » demanda Zeyu par le haut-parleur.
Le directeur Chen se redressa quand Zeyu parla. « Les chauffeurs m'ont laissé la liste finale. Ils ont dit que tout le monde devait être prêt quand ils reviendraient. J'ai dû décider. »
Zeyu regarda la liste sur son écran.
Le directeur avait assez appuyé sur son stylo pour laisser un trait profond à travers le nom de la femme. Il ignorait peut-être ce qui était arrivé au premier groupe, mais il croyait clairement que la prochaine fourgonnette emmènerait sa belle-sœur quelque part de plus sûr.
Ça ne disait toujours pas à Zeyu combien le directeur Chen savait du programme de relocalisation.
« Quand reviennent-ils ? » demanda Zeyu.
« Ce soir, si la route reste ouverte, » répondit le directeur Chen, jetant un coup d'œil le long de la voie. « On est censés avoir le reste du carburant prêt. »
Les ciseaux cliquèrent quand la femme changea de prise.
« Vous alliez les laisser repartir sans demander pour nos familles, » l'accusa-t-elle. « Vous m'avez dit qu'on pourrait tous parler aux chauffeurs. »
« Vous pourrez leur parler quand ils arriveront, » répondit le directeur Chen, sa patience craquant. « Se disputer avec moi ne les fera pas revenir plus vite. »
La femme le gifla avant qu'il ne puisse dire autre chose.
Le directeur Chen recula d'un pas et se couvrit le côté gonflé du visage. Plusieurs personnes sortirent du showroom, mais personne n'essaya de s'interposer.
« Vous n'avez plus le droit de me dire d'attendre, » dit la femme. Sa voix trembla quand elle baissa l'autre main, tenant les ciseaux fermés contre son ventre. « Vous étiez à côté de cette fourgonnette et vous avez dit à ma fille qu'elle avait de la chance. »
Le directeur Chen leva les yeux vers Zeyu.
Un instant, Zeyu faillit intervenir dans la dispute par réflexe. Il avait déjà vu ce regard, chaque fois qu'un directeur voulait qu'il règle une plainte ou dise à un client en colère de partir.
À côté de lui, Jingwei régla la caméra latérale pour voir les gens qui s'attroupaient dehors.
« La voie est toujours dégagée devant, » dit Jingwei doucement. « Il faut qu'elle le reste. »
Zeyu acquiesça sans lever le pied de la pédale de frein.
« Directeur Chen, demandez à tout le monde de reculer vers le bâtiment, » dit Zeyu par le haut-parleur. « Gardez la route libre. »
Le directeur se retourna sur-le-champ, le soulagement traversant son visage.
« Rentrez à l'intérieur, » appela le directeur Chen vers les autres. « Le directeur Song s'en occupe. On va régler ça. »
« Je n'ai pas dit ça, » l'interrompit Zeyu par le haut-parleur.
Le directeur Chen s'arrêta, la main encore levée.
Zeyu aurait voulu l'avoir seul pour lui demander ce qu'il croyait faire.
Au lieu de ça, il devait parler à travers la vitre pendant que les gens dehors le regardaient depuis la chaleur. Ils voyaient l'air frais bouger dans sa manche et l'eau à côté de son siège.
« Je ne sais pas s'il y a un abri, » leur dit Zeyu. « Je ne sais pas où le directeur de la distribution Gao a emmené vos familles. Ne dites à personne que j'ai promis de régler ça. »
« Alors pourquoi vous êtes arrêté ? » demanda l'homme au presse-papiers, le regardant.
Zeyu serra les mains sur le volant. Il avait reconnu le directeur Chen. Il avait entendu que quelqu'un utilisait son nom pour emmener les familles des employés. Bien sûr qu'il s'était arrêté.
Mais rien de ça n'aidait l'homme debout dehors avec le nom de sa femme barré sur une liste.
« Je me suis arrêté pour savoir ce qui s'est passé, » répondit Zeyu. « Je ne vais pas vous dire qu'il y a une place qui attend votre femme quand je ne sais pas si c'est vrai. »
L'homme baissa les yeux et passa la paume sur la page, la lissant même si le papier était déjà plat.
Derrière Zeyu, Zhiyi dit quelque chose doucement à Hanchuan. Zeyu ne l'entendit pas, mais un instant plus tard Hanchuan se pencha vers lui.
« Demandez où ils gardent le carburant, » dit Hanchuan.
Zeyu jeta un coup d'œil en arrière. « Tu penses que quelqu'un attend dans le coin ? »
« Ils sont déjà revenus pour un chargement, » répondit Hanchuan. « Il faut savoir où ils se gareront pour le suivant. »
Quand Zeyu demanda, le directeur Chen désigna le fond du parking. Deux SUV dépouillés masquaient en partie une porte de service, avec plusieurs conteneurs alignés à côté. Zeyu avait supposé qu'ils contenaient de l'eau.
« Les chauffeurs nous ont dit de le mettre là, » expliqua le directeur Chen. « Ils chargent tout par l'arrière. »
Shichen se tourna vers l'autre écran de caméra pendant que Jingwei agrandissait la vue sur la porte de service et le passage à côté.
« Pourquoi ne l'avez-vous pas dit quand j'ai demandé où allaient les fourgonnettes ? » demanda Zeyu.
Le directeur Chen s'essuya la bouche d'un revers de main. « Les passagers montaient à l'avant. Ils n'utilisaient l'arrière que quand ils venaient chercher les provisions. »
Un klaxon retentit derrière la concession, et tout le monde sur le parking se tourna vers le son.
Quelqu'un appela dans le showroom. Une femme apparut au seuil, portant un sac noué avec du fil électrique, suivie d'une autre personne avec une couverture roulée coincée sous le bras.
« Ils sont en avance, » dit le directeur Chen, s'éloignant de la base mobile.
Une fourgonnette blanche sortit du passage à côté de l'entrée de service. La poussière recouvrait l'emblème de la compagnie sur sa flank, et les vitres arrière étaient bloquées de l'intérieur. Un bout de fil maintenait un de ses rétroviseurs en place.
La fourgonnette s'arrêta avant les conteneurs de carburant.
À travers le pare-brise, Zeyu vit le chauffeur se pencher en avant pour mieux voir la base mobile. Son passager jeta un œil à l'arrière de la fourgonnette, puis tendit la main sous le tableau de bord.
Jingwei porta la main vers son arme pendant que le directeur Chen traversait le parking en hâte, tenant toujours l'avis dans sa pochette en plastique.
« Le directeur Song est là, » appela le directeur Chen aux hommes dans la fourgonnette. Il avait l'air soulagé à nouveau. « Il veut parler au directeur de la distribution Gao. »
Le chauffeur regarda Zeyu droit dans les yeux, puis attrapa la radio fixée à côté de son siège.