Zeyu laissa le moteur tourner pendant que le directeur Chen attendait près de la cabine.
Lors de la dernière visite de Zeyu, le directeur s'était excusé pour une éraflure sur le sol du showroom avant de lui montrer quelques-uns des meilleurs chiffres de vente de la région.
Il avait toujours voulu que tout, dans cette succursale, ait une apparence impeccable. Maintenant, du carton recouvrait les fenêtres, et quelqu'un avait démonté une plateforme d'exposition pour aménager des lieux de couchage entre les voitures.
« Quel programme de relocalisation ? » demanda Zeyu par le haut-parleur. « Qui vous a dit qu'il y avait des abris de l'entreprise ? »
Le directeur Chen jeta un coup d'œil vers la femme qui approchait depuis le parvis. Elle tenait toujours les ciseaux de cuisine, les lames fermées contre sa paume.
« C'était Gao, de la distribution régionale », répondit le directeur Chen. « Il est arrivé dans deux fourgonnettes de l'entreprise. Il a dit que le siège déplaçait les employés et leurs familles quelque part doté de son propre système de refroidissement. »
Zeyu connaissait ce nom.
Le directeur de la distribution Gao organisait les transferts de véhicules entre succursales. Il avait accès aux clés, aux plannings et à la paperasse que les gens ici s'attendaient à le voir transporter.
Zayra essaya de se remémorer son visage, mais tout ce qu'il parvint à visualiser fut une rangée d'hommes autour d'une table de conférence.
« Quand est-il venu ? » demanda Zeyu.
« Il y a huit jours. » Le directeur Chen s'essuya la lèvre supérieure, évitant le côté gonflé de son visage. « Il est revenu le lendemain soir pour le premier groupe. »
La femme s'arrêta à côté de lui. Des bandes de tissu recouvraient deux de ses doigts, tachés là où elle serrait les ciseaux.
« Ma fille est partie avec eux », dit-elle. « Et ma mère. Ils nous ont dit que tous ceux qui ne pouvaient pas travailler devaient partir en premier. Les autres étaient nécessaires ici. »
Zeyu regarda au-delà d'elle, vers les voitures mises à nu.
Si les employés croyaient leurs familles en sécurité, ils avaient une raison de rester et d'obéir. Ils travailleraient dans cette chaleur et garderaient la succursale en attendant leur tour de partir.
« Qu'est-ce qu'ils vous ont demandé de faire ? » demanda Zeyu.
« Retirer les batteries et vidanger le carburant qu'il restait », répondit le directeur Chen. « Nous devions aussi trier les pièces de rechange au service après-vente. Le directeur de la distribution Gao a dit qu'ils récupéreraient tout quand ils viendraient chercher le deuxième groupe. »
Derrière Zeyu, Shichen se pencha en avant, son siège grincant sous lui.
Personne ne parla, bien que Zeyu aurait presque souhaité que quelqu'un le fasse.
Il avait besoin d'un moment pour réfléchir, mais la femme le regardait, l'attendant sous l'enseigne de l'entreprise.
« Quelqu'un vous a-t-il fait savoir que vos familles étaient arrivées ? » demanda Zeyu.
Le directeur Chen commença à répondre, mais la femme coupa la parole.
« Ils nous ont dit qu'ils ne pouvaient pas appeler. Ils devaient économiser l'énergie, et ils ne pouvaient pas laisser tout le monde découvrir où se trouvait l'abri. » Ses doigts se crispèrent sur les ciseaux. « Ça a du sens, non ? Vous ne voudriez pas que des gens se pointent là-bas. »
Zeyu sentit Hanchuan l'observer.
Elle voulait qu'il lui dise que l'explication était vraie. Elle avait attendu des jours sans nouvelles de sa mère ni de sa fille, et maintenant il arrivait dans un véhicule avec une climatisation qui fonctionnait et assez d'espace pour y vivre.
« Je n'ai approuvé aucun programme de relocalisation des employés », dit Zeyu. « Je n'ai pas envoyé le directeur de la distribution Gao ici. »
Le directeur Chen le fixa. À côté de lui, la femme fit un petit signe de tête négatif.
« Alors c'est quelqu'un d'autre qui l'a fait », insista-t-elle. « Votre père, peut-être. Un autre directeur. Quelqu'un a dû prendre des décisions pendant que vous ne répondiez pas. »
Zeyu ne savait pas ce que tout le monde dans l'entreprise avait fait depuis le début de la Canicule. Avant qu'il puisse l'expliquer, elle se tourna vers le directeur Chen.
« Montrez-lui l'avis », dit-elle. « Vous l'avez gardé. Laissez-le le voir. »
Le directeur Chen plongea la main dans sa poche de chemise et en sortit une feuille pliée dans une pochette plastique transparente. Le plastique collait à sa peau humide, et il eut du mal à l'en libérer avant de la tendre.
Jingwei régla la caméra latérale jusqu'à ce que la page remplisse l'écran. Zeyu vit l'en-tête de l'entreprise, le cachet en bas, et son propre nom sous la ligne d'approbation du transfert.
Il le lut deux fois.
L'avis promettait le transport, un hébergement, et la priorité pour les familles des employés. Ceux qui restaient conserveraient leur place tant qu'ils termineraient le travail qui leur était assigné.
Ça ressemblait à n'importe quel autre avis d'entreprise. Zeyu en avait lu des centaines. Voir ces mots familiers utilisés pour retenir les gens ici lui retourna l'estomac.
« Je n'ai pas approuvé ça », dit Zeyu.
Le directeur Chen baissa la feuille assez pour le regarder. « Mais ils sont arrivés en fourgonnettes de l'entreprise. Le directeur de la distribution Gao nous connaissait. Il avait la liste du personnel. »
« Je vous crois. » Zeyu desserra sa prise sur le volant lorsqu'il réalisa à quel point il le serrait fort. « Je vous dis que je n'ai rien à voir avec ça. »
La femme regarda à nouveau vers le showroom.
Des gens s'étaient rassemblés dans l'embrasure de la porte pour écouter. Un homme avec une serviette sur les épaules avança dans la cour, mais le directeur Chen leva la main, lui intimant de rester en arrière.
« Où sont allées les fourgonnettes ? » demanda Zeyu. « Quelqu'un les a-t-il suivies ? »
Le directeur Chen jeta un coup d'œil à la femme. « Ils ont dit que quiconque partirait perdrait sa place », dit-il après un moment.
« C'est ce que vous nous avez dit », dit la femme, se tournant vers lui.
« C'est ce qu'ils m'ont dit », répondit le directeur Chen. « Je ne faisais que le transmettre. »
« Vous avez empêché mon mari de les suivre », continua-t-elle.
Le directeur Chen baissa la main. Le papier se plia dans sa pochette tandis qu'il le serrait.
Zeyu entendait encore le livreur supplier à leur porte. Moins d'une heure plus tôt, des gens avaient bloqué la route et tiré sur eux pour obtenir ce qu'ils voulaient.
Ici, quelqu'un était arrivé en fourgonnette d'entreprise, portant un avis avec le nom de Zeyu dessus. Les employés avaient aidé leurs familles à monter à l'intérieur.
« Le directeur de la distribution Gao vous a-t-il dit où était l'abri ? » demanda Zeyu.
« Un complexe industriel au nord des zones de fret », répondit le directeur Chen. « Il ne nous a pas donné d'adresse. »
La femme fit quelques pas vers la cabine. Jingwei se redressa, la surveillant, mais elle s'arrêta avant d'atteindre la portière.
« Vous pouvez l'appeler », dit-elle à Zeyu. « Il vous répondra. »
Zeyu jeta un coup d'œil aux commandes du téléphone. Une fois, cela aurait suffi. Il aurait pu appeler Gao, exiger des explications, et faire envoyer quelqu'un à la succursale cet après-midi-là.
« Il ne nous a pas répondu depuis la collecte », dit le directeur Chen doucement.
Zeyu se tourna vers lui. « Quelle collecte ? »
« Ils sont venus chercher les batteries et le carburant il y a trois jours. » Le directeur Chen jeta un coup d'œil vers les voitures. « Des conducteurs différents cette fois. Ils ont dit que le directeur de la distribution Gao était à l'abri. »
Zhiyi parla derrière Zeyu. « Demandez si ces conducteurs ont apporté une autre liste de passagers. »
Zeyu répéta la question par le haut-parleur.
Le directeur Chen regarda vers le showroom. L'homme à la serviette traversait maintenant la cour, ignorant son avertissement précédent de rester en arrière.
« Oui », admit le directeur Chen. « Pour le prochain départ. »
« Qui est dessus ? » demanda la femme.
Le directeur Chen continua de regarder Zeyu. Il avait semblé soulagé de le voir quelques minutes plus tôt. Maintenant, il restait là, serrant l'avis, sans rien dire pendant que l'homme du showroom s'approchait.
L'homme tenait une planchette. Avant que le directeur Chen ne puisse l'en empêcher, il la leva vers la caméra.
« Le nom de ma femme était sur cette liste hier », dit-il. Sa voix tremblait, mais il maintenait la page immobile. « Puis le directeur Chen m'a dit qu'il y avait eu un changement. »
Zeyu lut le nom barré. Quelqu'un en avait écrit un autre au-dessus, à l'encre bleue.
À côté de la base mobile, la femme se tourna lentement vers le directeur Chen.
« De qui avez-vous mis le nom là ? »