Jingwei posa son doigt sur la route avant que Zeyu ne puisse marquer la carte.
« Ici, dit Jingwei. C'était le dernier carrefour qu'on avait atteint avant de changer de route. Tout ce qui est au-delà doit être vérifié. »
Zeyu traça un petit cercle autour du carrefour. « La route de service de l'hôtel rejoint plus au nord. »
« Sur la carte, oui, répondit Jingwei. » Il suivit la ligne fine à travers la pente boisée. « On ne sait pas ce qui s'est abattu dessus. »
Shichen écarta son assiette pour faire de la place. « La base mobile pouvait emprunter cette route avant l'incendie. J'avais vérifié la largeur quand on organisait les livraisons. »
Jingwei jeta un œil à la date imprimée sous le relevé.
Elle appartenait à un monde où quelqu'un aurait déblayé un arbre tombé et réparé un accotement endommagé.
Mais, depuis que ce n'était plus ce monde, il avait passé les trois dernières semaines à observer le même tronçon de route d'accès, regardant la cendre se déposer sur les traces laissées par les véhicules militaires.
« On verra d'abord à quoi ressemble notre propre route, dit Hanchuan. Un court test demain soir. Luming reste sur la liste. »
Zhiyi hocha la tête et attira la carte vers elle. Elle écrivit à côté du cercle au lieu d'ajouter une autre route. Jingwei put lire les mots à l'envers : Dernier accès confirmé.
« Ramène ce que tu vois vraiment, lui dit Zhiyi. Alors on pourra changer ça. »
Jingwei plia la carte quand elle eut fini. « Zeyu conduit. J'y vais avec lui. »
Shichen leva les yeux. « Je devrais être là si quelque chose bouge sous la charge. »
« Tu peux surveiller les relevés d'ici, répondit Zeyu. Si quelque chose ne va pas, j'arrête. Je ne vais pas le réparer au bord de la route. »
Jingwei regarda Hanchuan examiner l'arrangement. Son regard se posa brièvement sur chacun d'eux avant qu'il ne hoche la tête. Il n'y eut pas de discussion sur qui pouvait être épargné, et personne ne proposa d'emmener Zhiyi avant que Qinghe n'accepte qu'elle soit prête.
La conversation se poursuivit autour de la table débarrassée jusqu'à ce qu'ils aient un parcours assez court pour faire demi-tour si nécessaire et un endroit pour manœuvrer.
Le soir suivant, Jingwei trouva Zeyu assis au volant bien avant l'heure du départ.
Les lumières de la cabine étaient allumées, éclairant une serviette pliée, deux bouteilles d'eau et la liste de contrôle attachée à côté du tableau de bord. Zeyu avait enfilé une chemise propre. Ses manches étaient déjà retroussées, et une main reposait sur le volant pendant qu'il étudiait la vue à travers le pare-brise.
« Prêt ? » demanda Jingwei en montant sur le siège passager.
Zeyu se tourna vers lui. « Je suis prêt depuis une heure. »
Jingwei boucla sa ceinture. « Alors tu peux attendre encore cinq minutes. »
Zeyu lui lança un regard d'agacement familier, ce qui valait mieux que le silence agité qu'il traînait dans l'abri ces derniers temps. Il reporta son attention sur les commandes pendant que Jingwei vérifiait leur connexion avec la salle de communication.
Shichen répondit le premier. La voix de Hanchuan suivit, confirmant que l'approche était libre.
À travers le pare-brise, Jingwei vit Qinghe amener Zhiyi du côté protégé de l'entrée du garage. Elle avait insisté pour les voir partir. Hanchuan se tenait près de sa chaise, une main contre le dossier.
Zeyu leva la main. Zhiyi lui rendit son geste, puis pointa vers le tableau de bord.
« La liste, » marmonna Zeyu en regardant la feuille attachée. « Oui, j'ai la liste. »
Jingwei appuya sur la commande radio. « On l'a. »
Hanchuan se pencha pour entendre ce que disait Zhiyi. Son expression changea, et il l'embrassa avant de se redresser. Jingwei détourna le regard, portant son attention sur l'ouverture devant eux.
L'image resta avec lui quand même. Il avait passé des années à éviter les attentes qui viennent quand on laisse quelqu'un approcher assez près pour le toucher. Hanchuan se pencha vers Zhiyi comme s'il n'y avait nulle part ailleurs où il aurait préféré être.
À côté de lui, Zeyu se mit en route.
La base mobile roula à travers l'ouverture du garage au pas. Jingwei surveillait le dégagement pendant que Zeyu suivait la ligne qu'ils avaient marquée au sol. Le cadre d'entrée recién installé passa au-dessus d'eux, suivi de la dernière section d'approche abritée.
Le pare-brise se remplit alors de la lumière du soir.
Jingwei plissa les yeux malgré les vitres teintées. Le ciel était pâle et brumeux, sans la douceur dont il se souvenait à cette heure. Au-delà de la route, des feuilles brunes pendaient aux branches qui étaient vertes à leur arrivée.
Zeyu relâcha l'accélérateur.
Jingwei jeta un coup d'œil vers lui. « Quelque chose ne va pas ? »
« Non, » répondit Zeyu. Il avala sa salive et regarda devant. « C'est plus clair que je ne m'y attendais. »
Les ventilateurs de refroidissement changèrent de régime quand ils laissèrent l'abri derrière eux. Jingwei put entendre l'effort sans ressentir de chaleur immédiate. Il vérifia la lecture de la cabine, puis reporta son attention sur la route.
Sur le flux de l'entrée, la porte extérieure en ruine avait l'air d'une réparation en attente.
D'ici, le métal tordu empilé contre le mur ressemblait aux restes de quelque chose de bien plus grand. Au-delà gisaient de sombres traces de pneus, des débris épars, et un tronçon de terre aplati par de lourds véhicules.
Zeyu passa devant sans parler.
Ils suivirent la route privée en descente.
Le bruit régulier du moteur combla un silence que Jingwei n'avait pas anticipé. Aucun oiseau ne bougeait entre les arbres, et aucun autre véhicule n'approchait du carrefour en bas.
Il réalisa qu'il écoutait les deux.
« La température de la cabine tient, » rapporta Shichen par la radio. « Comment ça se passe ? »
Zeyu fit travailler ses mains sur le volant. « Normal pour l'instant. La porte ne fait aucun bruit. »
Jingwei regarda l'accotement s'effriter en fragments secs sous un poteau penché. « On ralentit au virage. »
La zone de demi-tour se trouvait au-delà, une large zone autrefois utilisée par les véhicules de livraison attendant d'entrer dans les archives. Jingwei avait étudié l'ancienne image avant leur départ. Elle aurait dû donner à Zeyu assez d'espace pour faire tourner la base mobile sans reculer sur la route d'accès.
Du virage, elle semblait vide.
Zeyu commença à positionner le véhicule, puis s'arrêta avant de quitter la chaussée. Ses mains devinrent immobiles sur le volant.
Jingwei suivit son regard. À travers la zone de demi-tour, une ligne sombre divisait la surface pâle. D'abord, cela ressembla à une ombre. Puis il vit la différence de hauteur de part et d'autre.
La section extérieure s'était affaissée vers la pente, emportant les poteaux avec elle.
« Ne tourne pas, » dit Jingwei, bien que Zeyu se fût déjà arrêté.
« Je ne tourne pas, » répondit Zeyu. Ses yeux allèrent vers les rétroviseurs.
La voix de Hanchuan vint par le haut-parleur. « Qu'est-ce que vous voyez ? »
Jingwei décrivit le terrain endommagé pendant que Zeyu étudiait la route étroite derrière eux. Le dernier virage avait disparu au-delà de la longueur du véhicule.
« Il va falloir faire marche arrière, » dit Zeyu. Il regarda vers Jingwei, puis vers l'écran de la caméra arrière. « Agrandis ça. »
Jingwei afficha l'image sur l'écran plus grand.
Une longue fissure suivait le bord de la route derrière leurs roues arrière, et de la poussière fraîche s'y infiltrait.