Zeyu regretta sa question dès que Hanchuan se renfonça dans son fauteuil.
Ils venaient de manger un vrai repas. De l'eau propre était sur la table, et la pièce était assez fraîche pour qu'il ait oublié la chaleur dehors. Demander quand ils pourraient partir donnait l'impression que rien de tout cela ne suffisait.
Il prit sa cuillère, puis la reposa.
« Je ne demande pas à partir ce soir, expliqua Zeyu. Et je ne parle pas d'emmener Zhiyi dehors alors que simplement avancer dans le couloir l'épuise encore. »
« Je t'ai entendu, répondit Hanchuan. Donne-moi une minute pour réfléchir. »
Zeyu jeta un œil vers la cuisine. Jingwei avait fini d'essuyer la vaisselle et avait accroché le torchon près de l'évier. Il ne restait plus rien à laver ni à ranger, et Zeyu savait qu'il finirait au garage s'il restait éveillé plus longtemps.
Avant la Canicule, il aurait accueilli une soirée sans rien à faire. Maintenant, il ne cessait de trouver des choses à vérifier, même quand il les avait déjà vérifiées ce matin-là.
« Le véhicule a besoin d'un test, dit enfin Hanchuan. Une fois que tu auras fini de le vérifier, on s'en occupera. Ensuite, on pourra parler d'aller plus loin. »
« Tu envisagerais ça ? » demanda Zeyu.
« Oui, répondit Hanchuan. Une fois qu'on saura où on va et si on peut y arriver. »
« J'aimerais juste voir quelque chose sans passer par une caméra, admit Zeyu. »
Hanchuan regarda vers les chambres. « Moi aussi. »
Zeyu était prêt à s'expliquer à nouveau. Au lieu de ça, il resta silencieux pendant que Hanchuan se levait et prenait le verre de Zhiyi. Il ne lui était pas venu à l'esprit que Hanchuan puisse, lui aussi, en avoir assez de ces mêmes murs.
« Demain matin, lui rappela Hanchuan avant de partir. Ne veilles pas à travailler sur le véhicule. Tu as besoin d'être en forme. »
« J'y serai, promit Zeyu. »
Il alla se coucher, bien qu'il passât trop grande partie de la nuit à se retourner et à regarder l'heure. Au matin, il faillit souhaiter être resté au garage.
Shichen dégageait l'établi quand Zeyu arriva. Jingwei ouvrit une caisse sur la table, et Hanchuan entra quelques minutes plus tard avec deux cafés. Il en tendit un à Zeyu sans commenter sa mine fatiguée.
Une fois l'entraînement commencé, Zeyu comprit pourquoi Hanchuan avait tenu à ce qu'il soit reposé. Il y avait plus à retenir qu'il ne l'avait cru, et Jingwei remarquait chaque fois que son attention lâchait.
Au début, avoir Hanchuan qui le regardait n'arrangea rien.
Zeyu ne cessait de se demander si son ami le comparait à l'homme dont il se souvenait de leur première vie. Puis Jingwei questionna quelque chose qu'avait fait Hanchuan pendant l'attaque à la porte, et Hanchuan écouta aussi attentivement qu'il l'exigeait des autres.
Ils passèrent la majeure partie de la matinée à revoir ce qui s'était passé et ce que chacun aurait pu faire différemment. Quand Jingwei referma la caisse, le café de Zeyu était froid.
Il le but quand même et suivit Shichen au garage.
La base mobile occupait la majeure partie de l'espace au-delà de la fenêtre de l'atelier.
Zeyu aimait autrefois voir combien de place elle prenait. Maintenant, il se surprenait à inspecter les parties réparées avant de regarder quoi que ce soit d'autre.
Il ouvrit la porte et monta à l'intérieur. L'odeur lui était familière : sellerie, le nettoyant qu'ils avaient utilisé, et un peu de graisse venue de ses vêtements. Il passa la main sur le dossier du siège conducteur avant d'attraper la liste.
« Par où veux-tu commencer ? » demanda Shichen depuis l'embrasure.
« Par ça, répondit Zeyu, dépliant le papier qu'il avait promis à Zhiyi. On finit ce qui est dessus avant que je ne trouve autre chose à démonter. »
Shichen entra, et ils travaillèrent jusqu'à ce que Qinghe vienne les chercher pour le déjeuner.
Zeyu allait demander encore quelques minutes quand il vit Shichen ranger ses outils. Il posa les siens et le suivit.
À table, Zhiyi demanda à voir la liste pendant que Zeyu lui racontait ce qu'ils avaient fini. Elle écouta son explication sur une réparation, puis pointa deux entrées plus bas sur la page.
« Tu as écrit ça deux fois, dit Zhiyi. »
Zeyu se pencha pour regarder. « L'un est avant qu'on le conduise. L'autre est après. »
« Note-le à côté, répondit Zhiyi. Sinon, tu regarderas plus tard et tu croiras en avoir raté un. »
Il emprunta son crayon et ajouta les mots. Cet après-midi-là, il laissa la liste sur le tableau de bord au lieu de la fourrer dans sa poche, où il aurait oublié de la consulter.
Au cours des trois semaines suivantes, il raya plus d'entrées qu'il n'en ajouta.
D'autres choses commencèrent à changer, aussi.
Zhiyi restait à table après les repas au lieu de retourner directement au lit. Elle avait encore besoin du fauteuil roulant, et Qinghe la surveillait quand elle se déplaçait, mais Zeyu s'habitua à la retrouver dans les pièces communes.
Parfois, elle le regardait travailler depuis l'embrasure du garage. Parfois, elle s'asseyait avec Shichen pendant qu'il examinait un plan, lui demandant de le tourner pour qu'elle puisse voir.
Hanchuan était généralement à proximité, bien qu'il ne se lève plus à chaque bruit venant de leur chambre. Zhiyi l'appelait encore quand elle voulait sa présence. Elle lui disait aussi de bouger quand ses épaules lui gênaient la vue.
Un matin, Zeyu passa devant leur chambre et l'entendit demander pourquoi Hanchuan avait mis sa brosse à cheveux dans un tiroir alors qu'elle l'avait laissée sur la table pour l'avoir à portée de main.
La réponse de Hanchuan était trop basse pour être entendue, mais la réplique de Zhiyi suivit distinctement.
« Range ton côté, alors, lui dit Zhiyi. »
Zeyu souriait encore quand il atteignit le garage.
Dehors, il y avait moins de choses pour marquer le passage des jours.
La route paraissait pâle sous le soleil, et les arbres le long à peine ne bougeaient. Des cendres s'amassaient contre la barrière réparée jusqu'à ce qu'une rafale les disperse sur l'approche.
Zeyu vérifiait les caméras chaque matin.
Dès la troisième semaine, il savait quels débris au bord de la route étaient là la veille et lesquels avaient été apportés pendant la nuit.
Il avait assez envie de voir du nouveau pour devoir se rappeler qu'une route vide, c'était bon signe.
Ce soir-là, il apporta la liste terminée au dîner.
« On a fait tout ce qu'on pouvait pendant qu'elle était garée, dit Zeyu en la posant à côté de l'assiette de Hanchuan. Elle est prête pour un test dehors. »
Hanchuan posa ses baguettes et lut la page. Jingwei se pencha pour voir, pendant que Shichen continuait de manger. Ils avaient passé la dernière entrée ensemble cet après-midi-là.
Zhiyi attendit qu'Hanchuan arrive en bas.
« Tu as dit qu'on pourrait discuter d'une destination après le test, lui rappela Zhiyi. »
Zeyu la regarda. Il n'avait pas mentionné cette conversation, donc c'était Hanchuan qui lui en avait parlé.
« Pour un trajet plus long, répondit Hanchuan. La première fois, on restera près. »
« Je comprends, dit Zhiyi. Mais ça aiderait de savoir où on a l'intention d'aller ensuite. »
Elle attrapa une carte pliée à côté de sa chaise. Zeyu écarta un plat de service pour qu'elle puisse la déplier au bout de la table.
Il l'avait vue regarder des cartes ces derniers jours et avait cru qu'elle vérifiait les abris Crue. Mais il reconnut la route sous son doigt avant de lire le nom.
Luming Mountain Hotel.
« Tu veux y retourner ? » demanda Zeyu en se penchant.
« Le feu nous a empêchés de l'atteindre, répondit Zhiyi. On ne sait toujours pas ce qu'il en reste. »
Hanchuan baissa la liste de réparations. Jingwei tira la carte vers lui, suivant du doigt la route jusqu'à l'endroit où ils avaient dû faire demi-tour.
Zeyu regarda de la carte à Zhiyi, puis attrapa le crayon à côté de l'assiette d'Hanchuan.
« Montre-moi où on a fait demi-tour, dit Zeyu. »