Hanchuan regarda la main que Zhiyi avait laissée ouverte entre eux.
Il avait été prêt à lui dire qu'elle devait rester ici jusqu'à ce que Qinghe en décide autrement. Au lieu de cela, il parcourut l'infirmerie du regard, tentant de dissocier ce dont elle avait besoin de ce qui le rassurait, lui.
Il connaissait cette pièce désormais. Il connaissait les bruits des appareils et où se tenir pour que Qinghe puisse l'atteindre. Même la chaise était devenue familière, inconfortable qu'elle fût.
Rien de tout cela n'expliquait pourquoi elle ne pouvait pas dormir dans le couloir.
« Le lit est réglable », dit Hanchuan, prenant enfin sa main. « Qinghe peut accéder aux deux côtés, et tout ce dont il a besoin est ici. »
« Notre lit a de la place des deux côtés », répondit Zhiyi. « Demande-lui ce qu'il nous faudrait emporter. »
Hanchuan caressa sa paume du pouce. Elle ne lui demandait pas de cesser de veiller sur elle. Elle voulait qu'il envisage la possibilité de le faire ailleurs.
« Je lui demanderai », acquiesça Hanchuan.
Il trouva Qinghe dans la cuisine, un bol devant lui. Son ami leva les yeux et posa sa cuillère avant qu'Hanchuan n'atteigne la table.
« Elle va bien », dit Hanchuan. « Elle veut dormir dans notre chambre. »
Les épaules de Qinghe se détendirent. Il jeta un coup d'œil vers le couloir, puis vers son bol.
« Laisse-moi la vérifier d'abord », répondit Qinghe. « Ensuite, j'examinerai la chambre. »
Hanchuan s'effaça pour le laisser passer. Il avait plusieurs réserves prêtes, mais il les garda pour lui pendant le trajet retour. Zhiyi pouvait dire à Qinghe ce qu'elle voulait sans qu'il l'explique à sa place.
Qinghe tira son tabouret près du lit.
« Hanchuan dit que tu voudrais déménager », dit Qinghe. « Qu'est-ce qui te gêne le plus ici ? »
« Mon mari dort là-bas », répondit Zhiyi, regardant vers le lit pliant. « Je le veux près de moi. »
Hanchuan suivit son regard. Son oreiller gisait encore où il l'avait laissé ce matin, la couverture repoussée vers le pied du lit.
Qinghe hocha la tête et se tourna de nouveau vers elle.
« Laisse-moi voir comment tu vas », dit Qinghe. « Ensuite, on verra si on peut te rendre confortable dans ta chambre. »
Zhiyi répondit à ses questions et le laissa l'examiner, bien qu'elle se mît à surveiller la porte avant qu'il n'ait fini. Lorsque Qinghe s'arrêta pour noter quelque chose, elle tendit la main vers Hanchuan.
Il s'approcha et lui donna sa main.
Après, il conduisit Qinghe dans le couloir.
Leur chambre leur parut trop silencieuse quand Hanchuan en ouvrit la porte. Il alluma la lampe de chevet et vit les chaussons de Zhiyi près du lit, l'à moitié caché dessous.
Il se baissa pour le sortir et mit la paire ensemble.
Il était venu chercher des vêtements propres, mais n'était jamais resté plus longtemps que nécessaire. Le lit vide était plus dur à regarder qu'il ne voulait l'admettre. Ils avaient choisi des choses pour cette pièce en comptant les utiliser ensemble, et ces derniers temps, il avait à peine pu imaginer la ramener.
Qinghe fit le tour du lit pendant qu'Hanchuan se redressait. Il vérifia l'espace à côté, puis regarda la table de chevet.
« Il faudra dégager ça », dit Qinghe. « Mais je peux apporter ses affaires ici. Je viendrai quand même la vérifier pendant la nuit. »
Hanchuan posa la main sur la table. « Tu es sûr qu'on peut la déplacer ? »
« On prendra notre temps », répondit Qinghe. « Si elle a besoin qu'on s'arrête, on s'arrête. »
Hanchuan hocha la tête, puis jeta un coup d'œil à son côté du lit. « Et je peux dormir ici avec elle ? » demanda-t-il.
Qinghe examina l'espace avant de répondre.
« Oui », dit Qinghe. « On la mettra à l'aise d'abord. Laisse-lui de la place, et fais attention à ses côtes et à sa cheville. »
Hanchuan se mit à débarrasser la table pendant que Qinghe regardait encore autour.
Les autres aiderent sans en faire un drame.
Zeyu apporta ce dont Qinghe avait besoin depuis l'infirmerie, et Shichen trouva des oreillers supplémentaires. Quand Hanchuan revint avec une couverture neuve, Jingwei déplaçait un petit meuble loin de l'entrée.
« Mieux là ? » demanda Jingwei, le calant contre le mur.
Hanchuan hocha la tête en guise de remerciement et repartit chercher Zhiyi.
L'aider à bouger prit plus de temps que vider la pièce. Il écouta attentivement Qinghe, soigneux sur où poser ses mains et le soutien dont elle avait besoin. Quand ses doigts se crispèrent sur lui, il regarda son visage.
« Attends », dit Zhiyi.
Hanchuan s'immobilisa sur-le-champ. Elle garda les yeux sur les siens pendant qu'elle prenait quelques respirations contrôlées.
« Donne-moi un moment », lui dit Zhiyi. « Ensuite, on pourra finir. »
Il resta immobile jusqu'à ce qu'elle acquiesce. Cette fois, il la suivit sans reposer la même question.
Une fois qu'elle fut dans leur lit, Qinghe arrangea les oreillers et l'aida à s'installer. Hanchuan se tenait à côté avec un autre oreiller calé sous le bras, attendant qu'il y ait quelque chose à faire.
Zhiyi le remarqua.
« Celui-ci est le tien », lui rappela Zhiyi. « Mets-le de ton côté. »
Il baissa les yeux, puis le posa où elle le lui avait dit. Quand il se tourna, Zeyu rangeait la boîte en bois et ses notes sur la table de chevet.
« Tu veux qu'on t'apporte autre chose ? » demanda Zeyu.
« Ma brosse à cheveux », dit Zhiyi. « Elle doit être dans le tiroir du haut. »
Hanchuan tendait déjà la main vers le tiroir quand Zeyu se tourna vers lui. Son ami sourit faiblement et le laissa faire.
Qinghe resta jusqu'à ce que Zhiyi dise que la gêne s'atténuait. Il s'assura que tout était à portée de main, leur rappela de l'appeler s'ils avaient besoin de lui, et laissa la porte entrouverte derrière lui.
Hanchuan se lava et changea ses vêtements poussiéreux. Quand il revint, Zhiyi regardait la table de chevet.
« Repousse le verre plus loin », demanda Zhiyi. « Je le renverserai en attrapant la boîte. »
Il le déplaça et y posa sa brosse à cheveux, puis s'assit sur son côté du lit. Un instant, il contempla l'espace qu'elle lui avait laissé.
« Tu peux t'allonger », lui dit Zhiyi.
Hanchuan s'étira prudemment. Il avait laissé plus d'espace entre eux qu'il n'en fallait, et elle tendit la main pour attraper sa manche.
Il se rapprocha, se tournant vers elle. Quelques mèches folles gisaient sur sa joue, et il les écarta. Elle avait l'air fatiguée maintenant que le déménagement était fini.
« Tu es confortable ? » demanda Hanchuan.
« Ma cheville me fait mal », répondit Zhiyi doucement. « Mais les oreillers vont bien. »
Il jeta un coup d'œil à sa jambe soutenue, puis revient vers elle. Rien n'avait besoin d'être ajusté simplement parce qu'il voulait quelque chose à réparer.
Zhiyi fit glisser sa main le long de sa manche jusqu'à trouver ses doigts.
« Je veux que tu sois là quand je me réveillerai », dit Zhiyi.
« Je serai là », promit Hanchuan.
Il se pencha pour l'embrasser. Elle garda sa main contre l'oreiller, le retenant près d'elle jusqu'à ce qu'elle soit prête à le lâcher.
Après, elle se recula avec un souffle silencieux. Hanchuan tendit la main vers la lampe, mais s'arrêta quand elle parla à nouveau.
« Les soldats croyaient pouvoir m'emporter parce que j'étais inconsciente », dit Zhiyi. « Croyaient-ils que tu prenais toutes mes décisions avant ça, aussi ? »
Hanchuan baissa la main. Elle le regardait maintenant, plus éveillée qu'un instant plus tôt.
« Demain », continua Zhiyi, « je veux entendre l'enregistrement de cet appel. »