« Non, » répondit Hanchuan, restant près d'elle pour qu'elle n'ait pas à s'étirer pour l'atteindre. « Je reste. »
Zhiyi fixa sa bouche un instant.
Il connaissait ce regard, s'en souvenait de ces soirs où elle avait grimpé sur ses genoux et guidé ses mains là où elle les voulait.
Elle n'avait jamais attendu de lui qu'il devine quand elle voulait être touchée. Dernièrement, il avait eu si peur de la blesser qu'il avait cessé de remarquer quand elle le demandait.
Il posa sa main sur sa joue et l'embrassa à nouveau. Cette fois, il se permit de s'attarder. Sa main se détendit contre sa nuque avant de glisser dans ses cheveux, et il la sentit se relâcher sous son contact.
Quand il releva la tête, elle le garda près d'elle, son pouce effleurant derrière son oreille.
« C'était mieux, » lui dit Zhiyi.
Hanchuan esquissa un sourire et écarta une mèche de cheveux de sa bouche. « Tu aurais pu me le dire. »
« Je l'ai fait, » répondit Zhiyi, jetant un coup d'œil vers son fauteuil. « Tu n'arrêtais pas d'embrasser mon front. »
Il ne pouvait pas contester cela. Il avait embrassé son front quand elle se réveillait, quand elle s'endormissait, quand Qinghe finissait de l'examiner. C'était devenu le moyen le plus simple de la toucher sans se demander s'il en demandait trop.
« J'essayais d'être doux, » dit Hanchuan en s'asseyant, gardant sa main dans la sienne.
« Tu peux être doux et m'embrasser quand même, » fit remarquer Zhiyi. Elle étudia son visage. « Tu savais faire, avant. »
Un rire discret lui échappa.
Il baissa la tête un instant, frottant son pouce sur ses doigts. Elle lui ressemblait tellement qu'il voulait la faire parler encore, même si elle passait l'heure suivante à lui dire tout ce qu'il avait mal fait.
« Tu m'as manqué, » admit Hanchuan, relevant les yeux vers elle.
« Alors arrête de t'asseoir si loin, » dit Zhiyi, tirant légèrement sa main.
Il ramena le fauteuil contre le lit et posa son avant-bras à côté du sien. Elle déplaça leurs mains jointes jusqu'à ce qu'elles soient confortables, puis ferma les yeux. Il la regarda un moment avant de se renfoncer dans le fauteuil, la laissant se reposer.
La pièce était silencieuse, hormis la ventilation et les bruits occasionnels du couloir.
Quelque chose racla le sol au loin, suivi de la voix de Zeyu disant à quelqu'un d'attendre. Le pouce de Zhiyi bougea sur la main de Hanchuan, puis redevint immobile.
« La première fois que j'ai dormi à côté de toi, tu es resté éveillé, » dit Zhiyi après un moment.
Hanchuan se tourna vers elle. Ses yeux étaient encore fermés.
Il se souvenait de cette nuit. Le matelas avait à peine été assez large pour une personne, et elle s'était tenue à côté, épuisée, lui disant que le sol était trop froid. Il avait essayé de faire de la place sans lui montrer à quel point il lui en coûtait de bouger les jambes.
« Tu l'as remarqué ? » demanda Hanchuan.
« Tu retenais ta respiration chaque fois que je bougeais, » répondit Zhiyi, ouvrant les yeux. « Je croyais que tu avais peur que je te fasse mal aux jambes. »
« Je pensais que tu déciderais qu'il n'y avait pas assez de place, » admit Hanchuan.
« Il y en avait assez, » dit Zhiyi, fronçant légèrement les sourcils.
« Je sais. » Hanchuan frotta le côté de sa main. « Mais je voulais que tu restes, et je ne voulais pas te donner une raison de partir. »
Il était resté éveillé longtemps après qu'elle se fut endormie, refusant de bouger même quand son épaule commença à lui faire mal.
Le matin, elle s'était plainte qu'il avait l'air fatigué et lui avait dit de dormir. Il n'avait pas su comment expliquer que l'avoir à côté de lui l'avait tenu éveillé.
Zhiyi regarda son bras posé le long du matelas.
« Tu recommences, » dit Zhiyi.
Hanchuan suivit son regard. Son épaule était relevée, son bras maintenu maladroitement pour ne pas appuyer contre le sien. Il le laissa se détendre.
« Je ne veux pas te faire mal, » lui dit Hanchuan.
« Alors laisse-moi te le dire si c'est le cas, » répondit Zhiyi. « Tu t'éloignes avant que je puisse décider si je suis à l'aise. »
Il la regarda à nouveau et acquiesça.
« Tu me le diras ? » demanda Hanchuan.
« Je le ferai, » dit Zhiyi. Ses doigts se desserrèrent autour des siens. « Mais tu dois me croire quand je te dis que ça ne fait pas mal. »
« J'essaierai, » promit Hanchuan.
Elle porta sa main à sa joue. Il se tourna vers sa paume et y resta pendant qu'elle caressait sa peau du pouce.
Qinghe frappa quelques minutes plus tard. Hanchuan commença à se redresser, mais Zhiyi attrapa sa main avant qu'il ne puisse se lever. Qinghe le remarqua et fit le tour du lit de l'autre côté.
« Shichen va commencer le forage dans une dizaine de minutes, » lui dit Qinghe. « Il m'a demandé de te prévenir. »
Zhiyi jeta un coup d'œil vers la table de chevet.
« Note la nouvelle heure sur le papier, » demanda Zhiyi.
Hanchuan prit le crayon, puis la regarda. « Qu'est-ce que tu veux que j'écrive ? »
« Forage cet après-midi. Ils m'ont prévenue avant de commencer, » dit Zhiyi. Elle le regarda l'ajouter sous la note précédente. « Laisse l'heure du matin. C'était le premier plan. »
Il garda les deux entrées et posa le crayon. Qinghe lui demanda comment allait sa tête, attendit qu'elle le décrive, et éloigna un peu la lampe de son oreiller.
Quand il partit, Hanchuan se réinstalla à côté d'elle.
Le premier bruit du forage fit serrer ses doigts autour des siens. Il attendit, résistant à l'envie d'expliquer alors qu'elle le savait déjà. Au bout d'un moment, sa prise se relâcha.
Elle somnola pendant qu'ils restaient assis ensemble. Hanchuan se pencha pour l'embrasser avant qu'elle ne s'endorme, et sa main trouva son col dès qu'il commença à s'éloigner.
Il sourit contre ses lèvres et resta un peu plus longtemps.
Vers le soir, Shichen était prêt pour de l'aide sur la dernière section de la barrière. Hanchuan laissa Zhiyi avec Qinghe et alla à l'entrée, où Zeyu l'attendait, manches retroussées et poussière dans les cheveux.
Le travail dura plus longtemps que Hanchuan ne l'avait prévu. Quand il revint enfin à l'infirmerie, son t-shirt collait à son dos et il s'était écorché un joint sans s'en rendre compte.
Zhiyi le remarqua avant qu'il n'atteigne le fauteuil.
« Lave-toi la main, » lui dit Zhiyi, désignant le bassin. « Puis reviens. »
Hanchuan baissa les yeux sur l'écorchure et alla au comptoir. En se lavant, il l'entendit bouger la couverture derrière lui. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, mais elle ne faisait que dégager son pied non blessé.
La boîte de Zeyu était de retour sur la table de chevet, toujours fermée. Ses notes gisaient à côté, aplaties sous le verre d'eau.
Elle s'était installée aussi confortablement que possible, pourtant elle surveillait la porte quand il ferma le robinet.
Hanchuan sécha ses mains et revint vers elle. Elle posa sa main paume ouverte sur le matelas.
« Je veux retourner dans notre chambre, » dit Zhiyi.
Il s'arrêta près du fauteuil, puis s'assit sans prendre sa main. Il pensa aux fournitures de Qinghe, à la chambre qu'ils avaient aménagée autour de ses soins, aux nuits où il n'avait eu qu'à lever la tête pour veiller sur elle.
« Tu as encore besoin de Qinghe à proximité, » commença Hanchuan.
« Notre chambre est au bout du couloir, » répondit Zhiyi. Elle garda sa main ouverte entre eux. « Dis-moi ce dont j'ai besoin ici qu'on ne peut pas emporter avec nous. »