Shichen leva la lumière et s'engagea dans le passage de maintenance.
Derrière lui, Zeyu retint la porte de service avant qu'elle ne claque, tandis que Jingwei suivait le faisceau le long des parois étroites.
Le passage sentait la poussière tiède. De vieilles équerres dépassaient du béton là où des étagères ou des tuyaux avaient été arrachés, et Shichen gardait la lumière assez basse pour révéler ce qui se trouvait sous leurs pieds.
Il se souvenait d'avoir traversé cet endroit avant leur installation, mais il vérifiait alors ce qui nécessitait des réparations. À présent, il se surprenait à examiner chaque recoin différemment.
Au fond, il s'arrêta près d'une porte métallique et tenta la poignée. Elle resta verrouillée.
« C'est celle dont je parlais », dit Shichen en tendant la lumière à Zeyu avant de sortir ses clés.
Jingwei s'accroupit pour examiner l'encadrement pendant que Shichen trouvait la bonne clé. Aucun des deux ne parla jusqu'à ce que la serrure tourne et que la porte s'ouvre sur un petit local de stockage.
Des étagères vides longeaient un mur. Au-delà, une autre porte menait vers le garage.
Jingwei traversa pour vérifier où ils débouchaient, puis revint et posa la main sur la porte que Shichen venait de déverrouiller.
« Donc si quelqu'un passe par là, il se retrouve derrière le nouveau panneau », dit Jingwei.
Shichen acquiesça. Debout là, il voyait à quel point la barrière proposée servirait à peu de chose s'ils laissaient cette issue en dehors.
« Il faudra garder l'entrée de service de notre côté », répondit Shichen.
Zeyu braqua la lumière vers lui. « On peut pas reculer le panneau ? »
« Si, mais il me faudra construire un châssis à part. » Shichen jeta un œil en arrière le long du passage. « J'essayais de nous économiser du boulot en utilisant ce qui était déjà là. »
« On a assez de matos ? » demanda Jingwei.
« On a », assura Shichen. « Ça prendra juste plus de temps. »
Jingwei s'effaça pour laisser Shichen refermer et verrouiller la porte du local.
« Alors faisons ça », dit Jingwei. « Je vérifierai l'angle de la caméra une fois que tu auras marqué la position. »
Ils regagnèrent l'entrée ensemble. Zeyu tenait le mètre pendant que Shichen mesurait à partir des murs, laissant cette fois l'encadrement tordu de la grille hors du calcul. Quand ils eurent marqué la position, la sueur coulait dans le dos de Shichen.
Il recula pour observer l'espace prévu pour la porte de service, puis l'ouvrit en grand.
Zeyu la vit dépasser le repère. « Mieux ? »
« Mieux », acquiesça Shichen. Il nota les mesures, puis plia le papier. « Je vais prévenir Zhiyi avant qu'on commence. »
Hanchuan entendit Shichen s'essuyer les chaussures devant l'infirmerie. Zhiyi rouvrit les yeux avant le coup de poing, ses doigts bougeant contre sa main.
« Entrez », appela Zhiyi.
Elle était restée silencieuse depuis qu'on avait remis les plans. Hanchuan n'avait pas demandé si elle dormait, bien qu'il l'ait voulu plus d'une fois.
Shichen entra, une feuille pliée à la main.
« On a vérifié où le passage débouche », lui dit Shichen. « Vous pouvez rejoindre le garage par là. La porte se verrouille, mais Jingwei ne veut pas qu'on compte dessus pour tenir qui que ce soit à l'écart. »
Hanchuan se redressa légèrement. « Qu'est-ce que vous faites à la place ? »
« On avance le panneau sur son propre châssis », répondit Shichen. « Ça garde la porte de service derrière. On a mesuré l'espace, et on a ce qu'il faut. »
Zhiyi retira sa de dessous celle d'Hanchuan.
« Puis-je voir ? » demanda Zhiyi.
Hanchuan rapprocha la table pendant que Shichen dépliait le papier. Elle étudia le nouveau repère, le suivit vers le mur avant de vérifier la porte.
« La porte peut s'ouvrir en grand ? » demanda Zhiyi.
« On a essayé », dit Shichen. « Y a de la place. »
Zhiyi hocha la tête et retira sa main.
« Alors utilisez cette position », lui ordonna-t-elle. « Prévenez-moi avant de commencer à percer. »
« Je le ferai », promit Shichen. Il attendit avant de reprendre le papier. « Vous voulez que je laisse ça ? »
« Non. J'ai fini », répondit Zhiyi.
Shichen rassembla les plans sur la table, gardant le croquis corrigé d'elle avec les autres. Hanchuan le raccompagna à la porte et lui demanda tout bas de l'appeler quand ils auraient besoin d'aide pour soulever le panneau.
Quand il se retourna, Zhiyi le regardait.
« Vous pouvez vous rasseoir », dit Zhiyi.
Hanchuan retrouva son chevet. Elle lui tendit la main avant qu'il ne la prenne, et il enferma ses doigts entre les siens.
« Votre migraine s'est calmée ? » demanda Hanchuan.
« Un peu », répondit Zhiyi. Son regard resta sur son visage. « Vous l'auriez demandé si j'avais gardé les plans ? »
« Oui », dit Hanchuan. « Pourquoi ? »
« Je croyais que les ranger vous ferait arrêter de me regarder comme ça », répliqua-t-elle.
Hanchuan rapprocha sa chaise. « Comment ça ? » demanda-t-il.
« Comme si vous attendiez qu'il se passe quelque chose », expliqua Zhiyi. « Quand je réponds, vous regardez Qinghe. Quand je bouge, vous vous levez. »
Il baissa les yeux sur leurs mains. Il avait cru le cacher mieux que ça.
« Je sais que je suis blessée », ajouta Zhiyi. « Vous n'avez pas à me le rappeler sans cesse. »
« Ce n'est pas mon intention. » Hanchuan frotta son pouce sur ses doigts, puis se força à la regarder. « J'ai passé des jours à vous parler pendant que vous restiez là sans répondre. Maintenant, chaque fois que vous fermez les yeux, j'ai envie de vous poser une question rien que pour entendre votre voix. »
Ses doigts se resserrèrent sur les siens.
« Parfois je les ferme parce que j'ai mal à la tête », dit Zhiyi. « Parfois je suis fatiguée. J'ai besoin de pouvoir faire les deux. »
« Je sais », répondit Hanchuan. Il porta sa main à ses lèvres et embrassa ses phalanges. « Je suis juste plus très doué pour rester assis là. »
« Vous me parliez quand vous ne pouviez pas sortir du lit », lui rappela Zhiyi.
Il se la revit assise près de son matelas, triant les provisions pendant qu'il trouvait des prétextes pour la garder là. Parfois elle glissait quelque chose dans ses mains en lui disant de se rendre utile. D'autres fois elle l'écoutait jusqu'à ce qu'il n'ait plus rien à dire.
« Vous vous en plaigniez », dit Hanchuan, une lueur de sourire aux lèvres.
« Vous donniez trop d'ordres », répondit Zhiyi. « Mais vous parliez d'autres choses aussi. »
Hanchuan posa leurs mains sur la couverture. Ces temps-ci, il demandait sa douleur, son sommeil, si elle voulait de l'eau. Il ne se souvenait plus de la dernière fois où il s'était assis près d'elle sans attendre quelque chose dont elle pourrait avoir besoin.
« Qu'est-ce que vous voudriez qu'on se dise ? » demanda Hanchuan.
Zhiyi regarda vers le lit pliant de l'autre côté de la pièce.
« Pourquoi vous dormez où je ne peux pas vous atteindre », dit Zhiyi.
« Qinghe a besoin de place près de votre lit », expliqua Hanchuan.
« Il n'est pas là maintenant », fit remarquer Zhiyi. Elle tira doucement sur ses doigts. « Et je ne vous ai pas demandé de bouger le lit. »
Il la regarda, puis sa bouche.
Il avait été si prudent dans chaque contact. Même maintenant, sous son regard, il pensait à comment se pencher vers elle sans bouger le matelas sous elle.
« Vos côtes », commença Hanchuan.
« Sont loin de ma bouche », coupa Zhiyi. Elle leva sa main libre vers son visage. « Viens. »
Hanchuan se leva et se pencha sur elle, posant sa main bien à l'écart de son côté blessé. Ses doigts atteignirent sa mâchoire, et il s'immobilisa sous ce contact familier avant d'abaisser la bouche sur la sienne.
Il avait prévu un baiser bref. Au lieu de ça, il s'attarda tandis qu'elle effleurait sa joue du bout des doigts, se laissant goûter cette proximité sans demander si elle avait besoin de quelque chose.
Quand il commença enfin à se retirer, sa main glissa derrière sa nuque.
« C'est comme ça que vous m'embrassez quand vous partez », murmura Zhiyi, le retenant contre elle. « Vous partez ? »