Hanchuan se redressa lentement, laissant Zhiyi voir son mouvement avant de s'approcher de son lit.
Elle observait Qinghe à présent, attendant que le médecin consulte les notes sur le comptoir.
Qinghe lui indiqua l'intervalle entre l'effondrement et ses premières réponses claires, puis expliqua qu'elle se réveillait par brèves périodes depuis la veille au soir.
Zhiyi écouta sans l'interrompre, ses doigts pinçant un petit pli de couverture le long de sa hanche.
Hanchuan reconnut le geste. Elle voulait avoir quelque chose de stable sous la main pendant qu'elle traitait des informations qui refusaient de se fixer.
« Tu n'as pas besoin de tout retenir maintenant », la rassura Qinghe en posant ses notes.
« Mais c'est arrivé », répondit Zhiyi.
Hanchuan rapprocha sa chaise. Le sommeil avait laissé un pli sur sa joue, et il le frotta distraitement tout en songeant à la façon de répondre. Lui dire que rien de tout cela n'avait d'importance ne ferait que lui laisser une autre assertion qu'elle savait fausse.
« Si », convint Hanchuan. « On te dira. »
Qinghe jeta un coup d'œil vers lui, puis vers le visage de Zhiyi. « Un peu à la fois », ordonna-t-il. « Si ta tête te fait plus mal ou que tu te sens moins bien, dis-le-moi. »
Zhiyi acquiesça légèrement avant de reporter son attention sur Jingwei. Son ami occupait toujours la chaise en face de Hanchuan, les mains posées sur les genoux comme s'il avait été convoqué pour s'expliquer.
« Qu'est-ce qui s'est passé ? » demanda Zhiyi.
Jingwei lança un regard à Hanchuan. Il fut bref, mais Zhiyi le nota, et ses yeux suivirent l'échange avant de se poser sur son mari.
« Des soldats sont venus à Xiling hier », expliqua Hanchuan. « Le commandant Zhao voulait te transférer dans un établissement gouvernemental. »
Les doigts de Zhiyi s'immobilisèrent. Il vit son regard se porter vers l'embrasure de la porte, où le couloir au-delà restait silencieux.
« Tu as accepté ? » demanda Zhiyi.
« Non », répondit Hanchuan en tendant la main là où elle pouvait l'atteindre. « Tu es toujours dans la même pièce. Ils ne sont jamais entrés dans l'abri. »
Elle posa ses doigts contre sa paume, mais la réponse ne la détendit pas. Son attention revint vers Jingwei, reliant son explication sur les armes à ce que Hanchuan lui avait dit.
« Ils ont essayé », constata Zhiyi.
« Ils ont endommagé la grille extérieure », confirma Jingwei. « La barrière intérieure a tenu. Ils ont tenté l'entrée ouest aussi, mais on les a arrêtés là. »
Hanchuan la vit baisser les yeux sur la couverture. Elle avait participé à la conception de ces défenses, s'était battue sur des détails que les autres jugeaient parfois excessifs.
Il voulait lui dire qu'elles avaient fonctionné, mais il devinait déjà une autre question qui se formait.
« Y a-t-il eu des blessés ? » demanda Zhiyi.
« Aucun de nous n'a été blessé pendant l'attaque », répondit Hanchuan. Il maintint sa voix posée en continuant. « J'ai tiré sur l'un des soldats quand il a tenté de forcer la porte intérieure. Il est mort. »
Jingwei bougea sur sa chaise. De l'autre côté de la pièce, Qinghe resta près du comptoir, son attention sur Zhiyi plutôt que sur Hanchuan.
Hanchuan n'avait jamais craint qu'elle cesse de l'aimer en apprenant ce qu'il avait fait.
Il avait peur de lui dire quelque chose qui lui ferait mal alors qu'elle était encore trop faible pour lui demander d'arrêter.
Zhiyi regarda leurs mains jointes. « Y en a-t-il eu d'autres ? » demanda-t-elle.
« Il y a eu d'autres soldats », admit Hanchuan. « Mais je n'ai tiré sur personne d'autre. »
Ses yeux se levèrent vers son visage, et il comprit qu'elle le vérifiait à nouveau, comme au premier réveil. Il posa sa main libre sur le matelas, bien en vue.
« Je n'ai pas été touché », l'assura Hanchuan. « Jingwei non plus. »
Jingwei baissa les yeux. Hanchuan se souvenait de son ami lui demandant s'il avait dû tirer, et il se demandait ce que cela signifiait pour lui que la première préoccupation de Zhiyi reste les gens à l'intérieur.
Et elle n'avait jamais pris Hanchuan pour quelqu'un qui ferait son travail de protection à moitié.
« Où sont-ils maintenant ? » demanda Zhiyi.
« Ils sont partis hier », répondit Jingwei. « On surveille les routes, et personne n'est revenu. »
Zhiyi fronça les sourcils. Pendant plusieurs secondes, elle fixa un point au-delà de Hanchuan, vers le lit étroit contre le mur, cherchant apparemment à situer les événements autour de la pièce qu'elle pouvait voir.
Puis elle le regarda à nouveau. « Est-ce qu'ils m'ont bougée ? » demanda-t-elle.
Les doigts de Hanchuan se crispèrent avant qu'il ne puisse l'en empêcher. Il relâcha sa prise immédiatement, mais Qinghe avait vu le mouvement.
« Non », répondit Hanchuan. « Tu es restée ici avec Qinghe. »
« Je l'avais demandé », murmura Zhiyi.
Il y avait quelque chose dans sa voix qui faisait plus mal que la question répétée. Elle savait qu'elle avait perdu le fil, et Hanchuan la voyait tenter de retrouver la réponse par la seule force de sa concentration.
Qinghe avvicina sa chaise, s'asseyant où elle n'aurait pas à choisir entre le regarder lui et Hanchuan.
« Tu as du mal à retenir les nouvelles informations », expliqua doucement Qinghe. « Je surveille ça. Tu peux nous reposer la question quand tu en as besoin. »
Zhiyi serra les lèvres. Ses doigts se retirèrent de la main de Hanchuan juste assez pour s'aplatir contre le drap, et il dut se forcer à ne pas la reprendre.
Depuis qu'il la connaissait, elle faisait confiance à sa mémoire, même quand elle ne comprenait pas les autres. Maintenant, elle regardait trois hommes capables de répondre à ses questions, et elle ne pouvait pas être sûre de se souvenir de ce qu'ils lui diraient.
« Écrivez-le », demanda Zhiyi.
Hanchuan attrapa le carnet sur le comptoir, mais elle parla à nouveau avant que Qinghe ne puisse le lui tendre.
« Pas tout », ajouta Zhiyi, les yeux se fermant brièvement. « Où je suis. Où est tout le monde. Ce que j'ai besoin de savoir maintenant. »
Qinghe trouva une feuille vierge pendant que Hanchuan rapprochait la table de chevet dans son champ de vision. Jingwei tendit un stylo, et pendant quelques minutes, ils s'activèrent autour d'elle sans lui demander de les organiser.
Hanchuan écrivit qu'elle était à Xiling, que les cinq hommes étaient là, et que personne d'autre n'était entré dans leur domicile.
En dessous, il ajouta que les soldats étaient partis et que Qinghe soignait ses blessures.
Il posa la page où elle pouvait la lire sans lever la tête.
Zhiyi suivit les lignes lentement, puis regarda l'espace vide en bas.
« La date », demanda Zhiyi.
Hanchuan l'ajouta et posa le stylo. Quand sa main chercha à nouveau sur la couverture, il offrit sa paume sans attendre qu'elle la réclame.
Elle s'y accrocha en relisant la page une seconde fois.
Hanchuan resta à ses côtés, réalisant que la prochaine chose dont il devait la protéger était la peur de ne plus pouvoir faire confiance à son propre esprit.