Shichen observait encore la route déserte quand Jingwei revint de l'infirmerie.
Son ami s'arrêta près du bureau et posa les deux mains sur le bord, regardant les commandes sans les toucher.
« Tu l'as vue ? » demanda Shichen, pivotant assez sur sa chaise pour voir le visage de Jingwei.
« Elle a rouvert les yeux », répondit Jingwei. « Qinghe m'a dit de partir avant que je ne lui donne autre chose sur quoi me concentrer. »
Shichen attendit, sentant qu'il y avait plus. Jingwei frotta son pouce le long d'une rayure sur le bureau avant de finalement le regarder.
« Elle m'a demandé si j'avais mangé », ajouta Jingwei.
La question fit sourire Shichen avant qu'il ne puisse s'en empêcher.
Il avait passé l'après-midi à imaginer tout ce qu'ils n'entendraient peut-être plus jamais d'elle, et apparemment Zhiyi était revenue pour les trouver en train de négliger quelque chose qu'elle considérait comme évident.
« Tu as mangé », lui rappela Shichen.
« Je le lui ai dit », répondit Jingwei, tirant l'autre chaise vers lui. « Ensuite elle a refermé les yeux. Apparemment, j'ai passé le test. »
Shichen rit doucement, surpris de combien cela détendait quelque chose dans sa poitrine. La bouche de Jingwei bougea sans devenir tout à fait un sourire, mais il s'assit et saisit les commandes des caméras.
« Va la voir », ordonna Jingwei. « Je reste ici. »
Shichen se leva avant que son ami ne change d'avis. La tablette qu'il comptait utiliser pour son inspection des dégâts resta à côté du clavier, et il la laissa là. Rien dessus ne l'obligeait à emporter un autre problème dans la chambre de Zhiyi.
Les lumières du couloir avaient été baissées pour la soirée. Sans fenêtres, la nuit arrivait par des décisions qu'ils prenaient eux-mêmes, et Shichen n'avait jamais été aussi reconnaissant pour cette petite mesure de contrôle.
Au seuil de l'infirmerie, il s'arrêta près de Zeyu, qui regardait Qinghe aider Hanchuan à ajuster sa chaise.
« Je ne la quitte pas », informa Hanchuan le médecin.
« Je t'ai demandé de bouger ta chaise », répondit Qinghe avec patience. « Tu as coincé le coin de la couverture dessous. »
Zeyu regarda vers Shichen, et quelque chose qui ressemblait à leur ancienne complicité passa entre eux.
Hanchuan baissa les yeux, corrigea la chaise, et reporta son attention sur Zhiyi sans reconnaître la présence des deux témoins.
Elle gisait, les yeux mi-clos, le regardant. Shichen avança assez dans la chambre pour qu'elle puisse le voir sans tourner la tête.
« Tout le monde a mangé », l'assura Shichen. « Jingwei surveille l'entrée, et on se relaie. »
Zhiyi l'étudia pendant plusieurs secondes. Il attendit sans combler le silence, bien que la lenteur de son attention le trouble.
Il se souvint qu'elle traversait les plans plus vite qu'il ne pouvait les expliquer, le laissant rattraper des conclusions qu'elle jugeait simples.
« Ta chambre », chuchota Zhiyi finalement. « Elle est finie ? »
Shichen jeta un coup d'œil à la chaise près de son lit avant de comprendre qu'elle parlait de sa propre chambre. Il y avait encore des cartons contre un mur, non déballés depuis leur arrivée à Xiling.
« Elle est habitable », répondit Shichen. « Je n'ai pas tout rangé. »
Les sourcils de Zhiyi se froncèrent. Il reconnut l'expression et faillit sourire à nouveau, jusqu'à ce qu'elle ferme les yeux et que l'effort derrière même cette petite réponse devienne apparent.
« Ça peut attendre », l'assura Qinghe, s'approchant du lit. « Personne n'a besoin de déballer ce soir. »
Shichen recula pour lui laisser de la place. Sur le comptoir, des serviettes propres étaient posées près d'un bassin, tandis qu'un stylo reposait sur la page ouverte où Qinghe notait ses observations. La pièce était devenue leur monde entier sans acquérir rien qui la rende confortable à vivre.
La veste de Hanchuan pendait sur sa chaise. Un gobelet d'eau était à portée de main, et l'empreinte dans le coussin du siège suggérait qu'il l'occupait depuis bien plus longtemps que quiconque ne le devrait.
« Où comptes-tu dormir ? » lui demanda Shichen.
« Ici », répondit Hanchuan, gardant la voix basse.
Shichen regarda Qinghe au lieu de discuter. Le médecin suivit son regard vers la chaise, puis indiqua la section de mur libre face au comptoir.
« On pourrait y mettre un lit étroit », suggéra Qinghe. « Tant que je peux encore circuler autour du sien. »
Hanchuan entrouvrit la bouche, mais Shichen mesurait déjà l'espace à l'œil.
« Tu serais quand même dans la chambre », fit remarquer Shichen. « On a acheté des trucs pour exactement ce genre de problème. Autant les utiliser. »
Zeyu quitta le seuil avant qu'on ne lui assigne la tâche. Shichen le suivit au stockage, où ils trouvèrent le lit d'appoint plié derrière une pile de literie sous scellés.
Le déplacer à deux ne demanda presque pas de discussion.
Zeyu tint la porte pendant que Shichen guidait le sommier dans le couloir, puis prit l'autre bout au tournant. Après des heures à regarder les gens abîmer ce qu'ils avaient construit, Shichen trouva une satisfaction profonde à porter un objet ordinaire là où il était nécessaire.
Ils revinrent avec le sommier, un oreiller et des draps neufs. Qinghe les dirigea vers l'espace libre pendant que Hanchuan regardait comme s'ils introduisaient une complication inutile.
Zhiyi rouvrit les yeux au bruit du sommier qui se posait.
« C'est quoi ça ? » demanda Zhiyi.
« Un lit pour Hanchuan », expliqua Shichen, étendant le drap. « Il peut dormir à côté de toi. »
Son regard se porta vers son mari. Hanchuan se pencha, apparemment s'attendant à ce qu'elle s'oppose au bruit ou au changement dans la pièce.
« Tu as dit que tu étais fatigué », lui rappela Zhiyi.
Shichen garda son attention sur le drap, offrant à Hanchuan l'occasion de céder sans public. À côté de lui, Zeyu enfila l'oreiller dans sa taie avec une concentration exagérée.
« Je m'allongerai quand Qinghe aura fini », lui promit Hanchuan.
Ils partirent avant qu'il ne puisse reconsidérer. Dehors, Zeyu s'arrêta, une main contre le mur, les épaules baissant tandis qu'il relâchait un long souffle.
« Elle s'est souvenue de ce qu'il lui a dit », murmura Zeyu.
Shichen hocha la tête. Il aurait voulu en faire plus, déclarer que tout irait bien, mais Qinghe avait été mesuré dans ses assurances. Shichen pouvait lui offrir une chambre plus calme et un endroit où dormir pour son mari. Pour ce soir, ça devrait suffire.
Quand ils revinrent dans la pièce principale, Jingwei vérifiait le planning de garde. Zeyu s'arrêta près du fusil qu'il avait laissé sur la table et posa ses doigts sur sa bandoulière.
« Demain, je veux m'entraîner », dit Zeyu à Jingwei. « Sérieusement. J'ai passé la journée à porter ça et à attendre que Hanchuan sache quoi faire. »
Shichen tira une chaise à côté de lui avant que Jingwei ne réponde.
« Prévois du temps pour nous deux », ajouta Shichen. « Il doit pouvoir rester avec elle. »