Hanchuan garda sa main immobile sous les doigts de Zhiyi, craignant que de rendre la pression ne rende impossible de savoir si c'était elle qui le tenait ou lui qui la tenait.
Ses yeux restèrent fixés sur son visage, bien que l'effort de les garder ouverts semblait creuser un léger pli entre ses sourcils.
Il avait assez souvent imaginé ce moment pour savoir ce qu'il devait lui dire. Mais maintenant qu'elle le regardait, il ne parvenait pas à aller au-delà de son prénom.
« Zhiyi », répéta Hanchuan, se penchant assez près pour qu'elle n'ait pas à tourner la tête. « Tu es à Xiling. Tu es en sécurité. Qinghe est là avec nous. »
Son regard se porta vers le médecin de l'autre côté du lit. Qinghe se plaça dans son champ de vision, son expression douce malgré la concentration que Hanchuan devinait en dessous.
« Je vais vérifier quelques trucs », expliqua Qinghe. « Garde la tête où elle est. Pas besoin de te redresser. »
Hanchuan faillit s'opposer quand Qinghe essaya de détourner son attention de lui.
Il voulait qu'elle continue à le regarder, qu'elle le reconnaisse encore et encore jusqu'à ce qu'il puisse enfin croire qu'elle le connaîtrait encore demain.
À la place, il desserra son étreinte juste assez pour laisser le médecin l'examiner.
Zhiyi suivit les instructions de Qinghe lentement.
Parfois il se répétait, laissant une pause avant de redemander, et Hanchuan devait s'empêcher de répondre chaque fois que le silence s'étirait.
La salle médicale semblait douloureusement lumineuse malgré les lumières baissées. Hanchuan distinguait chaque mouvement de ses cils et la façon dont sa bouche se crispait quand elle essayait de bouger contre l'oreiller.
« Ça fait mal », chuchota Zhiyi, les mots rauques et à peine audibles.
Hanchuan se pencha en avant immédiatement, mais Qinghe observait déjà son visage.
« Où ça fait mal ? » demanda Qinghe.
Zhiyi baissa les yeux comme si la couverture cachait une information dont elle avait besoin. Sa main libre bougea vers son flanc avant de s'arrêter, et Hanchuan résista à l'envie de tout réarranger autour d'elle d'un coup.
« Ici », répondit Zhiyi, touchant la couverture au-dessus de ses côtes.
« Tu t'es blessée aux côtes », expliqua Qinghe. « Ta cheville et ta tête ont aussi été touchées. Je soulagerai la douleur, mais laisse-moi finir de t'examiner d'abord. »
Hanchuan la regarda assimiler la réponse. Elle ne parut pas effrayée jusqu'à ce que son attention revienne vers lui, parcourant son visage d'une lente persistance qui lui fit se demander ce qu'elle y voyait.
« Tu es blessé », murmura Zhiyi.
« Non », l'assura Hanchuan. « Je suis fatigué. »
Elle continua de l'examiner, manifestement pas convaincue.
Il avait fait face à des hommes armés sans avoir à expliquer l'état de son visage, pourtant son examen silencieux lui donna envie de se laver, de se raser, et de revenir avec l'air de quelqu'un sur qui elle pourrait compter en toute sécurité.
Qinghe posa une autre question, et Hanchuan rapprocha sa chaise au lieu d'interrompre.
Les doigts de Zhiyi restèrent contre sa paume pendant tout l'examen, leur pression faiblissant chaque fois qu'elle se concentrait sur le médecin.
Quand Qinghe finit par se reculer, Hanchuan leva les yeux vers lui.
« Elle réagit », lui dit Qinghe doucement. « Je dois continuer à l'évaluer. Ne l'épuise pas en essayant de tout savoir d'un coup. »
Hanchuan hocha la tête, bien qu'il n'ait pas prévu de poser de questions. Il voulait écouter tout ce qu'elle aurait la force de lui dire, même si elle passait le reste de la nuit à se plaindre de l'oreiller.
Shichen apparut dans l'embrasure de la porte, portant le plateau vide de leur repas. Il s'arrêta si brutalement que les bols s'entrechoquèrent, attirant les yeux de Zhiyi vers le bruit.
« Elle est éveillée », constata Shichen, sa voix perdant son assurance habituelle.
« Pour l'instant », répondit Qinghe doucement. « Il lui faut du calme. »
Shichen acquiesça plusieurs fois avant de déposer le plateau hors de la pièce. Quand il revint à l'embrasure, ses mains étaient vides, et il parut incertain de quoi en faire.
Hanchuan connaissait assez bien ce sentiment pour en avoir pitié.
« Préviens les autres », ordonna Hanchuan. « Garde quelqu'un aux caméras. »
Shichen partit immédiatement. Hanchuan se retourna pour trouver Zhiyi observant l'embrasure, son froncement de sourcil se durcissant comme si elle tentait d'achever quelque chose sans toutes les pièces nécessaires.
« Zeyu ? » demanda Zhiyi.
Le nom ramena l'effondrement avec une force telle que la mâchoire de Hanchuan se crispa. Il la força à se détendre avant de lui répondre.
« Il est là », l'assura Hanchuan. « Il est en sécurité. »
Les yeux de Zhiyi se fermèrent brièvement.
Hanchuan regarda vers Qinghe, mais le médecin resta près du comptoir, observant sans s'approcher. Quand elle les rouvrit, son attention se porta sur leurs mains jointes.
« Le véhicule ? » chuchota Zhiyi.
« On l'a récupéré », répondit Hanchuan. « Tu n'as pas besoin de travailler sur quoi que ce soit. »
Ses doigts bougèrent contre sa paume, et il se demanda si elle n'aimait pas la réponse ou si elle cherchait simplement une position plus confortable. Il soutint sa main sans lever son bras, attendant qu'elle regarde vers le plafond.
Zeyu arriva avant qu'elle ne parle à nouveau. Il s'arrêta près de la porte, une main encore posée sur son cadre.
« Shichen surveille la route », expliqua Zeyu à Hanchuan, bien que ses yeux restent sur Zhiyi. « Jingwei viendra quand je repartirai. »
Zhiyi tourna son regard vers lui. Zeyu tenta un sourire, mais il s'effaça avant qu'il ne parvienne à quelque chose de convaincant.
« La base mobile est à l'intérieur », lui dit Zeyu. « Elle a besoin de réparations, mais on l'a. »
Hanchuan la regarda examiner Zeyu avec la même attention soigneuse qu'elle lui avait accordée.
Le silence fit changer Zeyu de poids, et Hanchuan put presque voir les excuses s'amasser derrière ses dents.
« Tu es blessé ? » demanda Zhiyi avant qu'il ne puisse le proposer.
Zeyu secoua la tête. « Non », répondit-il. « Je vais bien. »
Zhiyi regarda de nouveau Hanchuan, apparemment satisfaite de cette partie de la réponse. Sa main bougea à nouveau contre la sienne, et il baissa la tête quand ses lèvres s'entrouvrirent.
« Tu n'es pas parti », chuchota Zhiyi.
Hanchuan ne pouvait dire à quel moment elle faisait référence. Peut-être se souvenait-elle des décombres, ou peut-être que se réveiller dans une chambre inconnue avait ramené une autre vie où le retrouver n'avait jamais été garanti.
« Je reste avec toi », promit Hanchuan.
Ses yeux se fermèrent, mais ses doigts restèrent recroquevillés autour des siens. Qinghe s'approcha pour la vérifier à nouveau pendant que Zeyu reculait silencieusement dans le couloir.
Hanchuan resta penché près de l'oreiller, l'écoutant respirer. Il n'avait aucune certitude sur le matin ni aucune promesse que sa guérison serait facile, mais quand il bougea sa main, ses doigts se resserrèrent juste assez pour l'arrêter.
Pour la première fois depuis l'effondrement, il pouvait faire ce qu'elle voulait simplement en restant où il était.