Qinghe remarqua Zeyu encadré dans l'embrasure de la porte, mais ne fit pas mine de l'avoir vu.
Hanchuan était toujours penché sur la main de Zhiyi, parlant trop bas pour que les mots franchissent le lit, et aucun des deux ne semblait disposé à interrompre.
Le tissu dans les mains de Qinghe avait refroidi. Il l'essora au-dessus du bassin et le plia près des serviettes propres avant de se tourner vers Zeyu.
« Tu pourrais apporter la nourriture ici ? » demanda Qinghe doucement. « Shichen était en train de préparer quelque chose. »
Zeyu acquiesça et disparut dans le couloir, assez reconnaissant pour cette tâche que Qinghe regretta de ne pas lui en avoir confié une plus tôt.
Ils avaient tous passé des heures à attendre qu'il arrive quelque chose de terrible. Maintenant que les soldats étaient partis, personne ne semblait certain des activités ordinaires qu'ils étaient autorisés à reprendre.
Hanchuan releva la tête quand Qinghe s'approcha du lit. Ses yeux allèrent immédiatement au moniteur, scrutant ses relevés familiers pour y trouver ce qui avait rapproché le médecin.
« Je la réexamine », expliqua Qinghe, posant une main sur la barre du lit. « Tu peux rester où tu es. »
Hanchuan recula sa chaise quand même. Les pieds accrochèrent brièvement le sol, et il les remit d'un coup sec qui fit jeter un coup d'œil à Qinghe.
Son ami paraissait épuisé sous les lumières stables. Le sang-froid qu'il avait maintenu pendant la confrontation devenait plus difficile à tenir maintenant que personne ne se tenait dehors à exiger quelque chose de lui.
Qinghe acheva son examen tandis qu'Hanchuan observait chacun de ses gestes. Zhiyi resta silencieuse sous ses mains, ses cheveux noirs étalés sur l'oreiller.
Il réajusta délicatement la couverture autour de sa cheville blessée avant de retourner au comptoir pour consigner ses observations.
« Rien ne s'est aggravé », annonça Qinghe à Hanchuan avant qu'il ne puisse demander.
« Elle devrait être réveillée », répondit Hanchuan. Sa voix était plate, chargée de l'effort pour contenir autre chose.
Qinghe posa son stylo. Il avait répondu à des variantes de cette question tout au long de son traitement, mais connaître la réponse n'avait pas rendu plus facile pour Hanchuan de vivre avec.
« Moi aussi je le veux », répliqua Qinghe. « Je ne peux pas te donner de délai. »
Hanchuan.reporta son regard sur Zhiyi. Ses doigts reposaient contre le bord du matelas, près de sa main sans la toucher, et Qinghe se demanda s'il avait peur de la déranger ou de ne sentir aucune réponse, encore.
Zeyu revint portant un plateau. L'odeur de riz et de viande chaude envahit la pièce avant lui, rendant Qinghe brutalement conscient du temps écoulé depuis son dernier repas.
« Shichen a dit d'apporter ceux-là d'abord », expliqua Zeyu, posant deux bols au bout dégagé du comptoir. « Il porte quelque chose à Jingwei. »
Qinghe le remercia et tendit un bol à Hanchuan. Son ami l'accepta sans quitter le lit des yeux, puis le posa sur son genou comme si cela satisfaisait ce qu'on attendait de lui.
« Mange tant que c'est chaud », ordonna Qinghe. Il tira une chaise près du comptoir et saisit son propre bol, transformant la requête en quelque chose qu'ils pouvaient faire ensemble.
Zeyu resta près de la porte jusqu'à ce qu'Hanchuan saisisse enfin ses baguettes. Ce n'est qu'alors qu'il partit, ses pas s'éloignant vers la pièce principale.
Pendant plusieurs minutes, les petits bruits du repas se mêlèrent à la ventilation et aux appareils médicaux.
Qinghe se surprit à les écouter avec une attention qu'il réservait d'ordinaire aux variations de la respiration d'un patient. Il n'avait pas réalisé à quel point il avait besoin de la preuve que les hommes dehors étaient encore capables de se nourrir les uns les autres.
À mi-repas, Hanchuan s'arrêta, les baguettes au-dessus du bol. Un léger tremblement parcourut ses doigts avant qu'il ne repose la main.
Qinghe le vit écarter la nourriture.
« Tu as été blessé ? » demanda Qinghe.
« Non », répondit Hanchuan. Il fléchit une fois ses doigts, puis posa sa main à plat sur sa cuisse. « Ça va passer. »
Qinghe le crut, bien que cela apaisât peu la pression sous ses propres côtes. Pendant la fusillade, il était resté auprès de Zhiyi pendant que les autres faisaient face à l'entrée. Il avait entendu les coups de feu à travers la tablette et attendu de savoir si l'un de ses amis serait ramené.
Il y avait eu du soulagement quand personne ne le fut.
La culpabilité était arrivée presque aussitôt après.
« Je t'ai demandé si tu avais dû lui tirer dessus », murmura Qinghe, les yeux sur le bol entre ses mains. « Avant que tu ne retournes parler à Zhao. »
Hanchuan se tourna vers lui, mais Qinghe enchaîna avant que son ami ne puisse répondre à nouveau.
« Je ne te demande pas de l'expliquer ce soir », ajouta Qinghe. « J'ai besoin que tu comprennes que d'avoir eu peur de ce qui s'est passé ne veut pas dire que je voulais que tu les laisses l'emmener. »
Hanchuan l'étudia plusieurs secondes. Quand il finit par détourner le regard, une partie de la tension autour de sa bouche s'était relâchée.
« Je sais », répondit Hanchuan.
Qinghe n'était pas certain qu'il l'ait su avant de l'entendre, mais il accepta la réponse. Il finit son repas, ramassa les bols et les porta vers l'embrasure, où Shichen le croisa dans le couloir.
« La route est toujours dégagée », l'informa Shichen à voix basse. Il prit le plateau avant que Qinghe ne puisse rien demander. « Jingwei veut qu'on le relève plus tard. Je prendrai le premier tour. »
Qinghe acquiesça, reconnaissant qu'ils commencent à organiser la nuit sans exiger qu'Hanchuan décide de chaque détail.
Quand il revint au lit, son ami s'était renfoncé dans la chaise, les yeux fermés, bien que sa main restât enserrée autour de celle de Zhiyi.
Qinghe baissa la lumière au-dessus du comptoir et reprit ses notes.
Le grattement de la chaise d'Hanchuan le fit pivoter avant qu'il n'ait achevé la première ligne. Hanchuan se penchait à nouveau en avant, observant Zhiyi avec une intensité qui ramena Qinghe sur ses pieds sur-le-champ.
« Sa main a bougé », annonça Hanchuan. Il regarda Qinghe sans la lâcher. « Je ne bougeais pas la mienne. »
Qinghe contourna le lit du côté opposé, gardant sa voix calme tandis qu'il prononçait son nom. Le sourcil de Zhiyi se fronça, et ses paupières frémirent avant de s'ouvrir lentement sous la lumière adoucie.
Hanchuan commença à se pencher davantage, mais s'arrêta quand Qinghe leva la main. Pendant quelques secondes, Zhiyi regarda le plafond sans sembler le reconnaître.
Puis Hanchuan dit son nom.
Son regard se porta vers sa voix et se fixa sur son visage.
Qinghe vit Hanchuan devenir parfaitement immobile tandis que ses doigts se refermaient sur les siens, s'accrochant après avoir si longtemps été le seul à le faire.