« Le saignement n'a pas augmenté », répondit Qinghe, tournant l'écran vers Shichen. « L'œdème ne s'est pas aggravé non plus. Ce sont des signes encourageants. »
La prise de Shichen sur la chaise se relâcha, et il finit par s'asseoir.
Qinghe le regarda se tourner vers Zhiyi, reconnaissant l'espoir avant que son ami ne tente de le masquer. Il aurait voulu lui laisser ce soulagement sans ajouter de réserves, mais Hanchuan étudiait déjà son visage.
Son ami était devenu très fort pour ça.
Un silence invitait aux questions, un froncement de sourcils le rapprochait, et toute expression ressemblant à du soulagement le faisait regarder vers Zhiyi comme si elle allait ouvrir les yeux sur-le-champ.
Qinghe n'avait jamais été aussi conscient de ce que faisait son visage pendant qu'il travaillait.
« Alors pourquoi ne s'est-elle pas réveillée ? » demanda Hanchuan doucement, ses doigts posés contre le poignet de Zhiyi.
Qinghe posa la tablette sur le comptoir. Il y avait des explications qu'il pouvait donner, mais Hanchuan ne demandait pas un cours. Il voulait que Qinghe nomme ce qui maintenait sa femme inconsciente pour que quelqu'un puisse l'enlever.
« L'imagerie nous donne une partie du tableau », répondit Qinghe en gardant une voix douce. « Elle ne me dit pas quand elle se réveillera. J'aimerais qu'elle le fasse. »
Hanchuan baissa le regard sur sa main, et Qinghe lui accorda le silence.
Il reconnaissait le moment où une phrase de plus ne ferait qu'ajouter à leurs craintes. D'habitude, il parvenait à rester stable face à leur déception.
Ce soir, il aurait voulu reprendre sa réponse et la remplacer par quelque chose de plus gentil.
Il s'approcha du lit, et Shichen écarta sa chaise. Qinghe le remercia d'un petit hochement de tête avant de saisir sa lampe-pupille.
« Je vais vérifier vos yeux à nouveau », dit Qinghe à Zhiyi, se penchant assez près pour qu'elle l'entende si elle le pouvait. « Hanchuan est à vos côtés, et Shichen est là aussi. »
Il expliquait encore tout avant de la toucher.
Elle avait si peu de contrôle sur ce qui lui arrivait maintenant, et il ne supportait pas l'idée qu'elle les entende sans comprendre ce qu'ils faisaient.
Même si la rassurance n'allait pas plus loin que les hommes au chevet de son lit, c'était quelque chose qu'il pouvait offrir.
Qinghe termina l'examen et remit la couverture en place. Ses mains restèrent stables, comme elles l'avaient été pendant chaque contrôle et chaque ajustement.
Il était reconnaissant pour au moins ça. Il ne savait pas comment il supporterait de les effrayer avec sa propre peur.
Shichen se leva quand Qinghe s'écarta, mais resta près de la chaise.
« Est-ce que je peux t'apporter quelque chose à manger ? » proposa Shichen, jetant un coup d'œil vers le comptoir. « Tu n'as pas assez arrêté pour prendre quoi que ce soit. »
Qinghe faillit refuser. Puis il se surprit à préparer la même excuse qu'il avait refusé d'accepter de Hanchuan.
« Quelque chose de léger m'aiderait », admit-il, offrant à Shichen un sourire fatigué. « Merci. »
Une fois Shichen parti, Qinghe se remit à mettre à jour ses notes.
Il consigna ce qu'il pouvait étayer et nota l'heure du prochain examen. La tâche banale le stabilisa jusqu'à ce qu'il réalise qu'Hanchuan le regardait toujours.
« Crois-tu qu'elle va se réveiller ? » demanda Hanchuan. Ses épaules s'étaient raidies sous sa chemise, bien que son toucher reste doux contre la main de Zhiyi. « Je te demande ce que tu crois, Qinghe. »
Qinghe posa le stylo.
Il comprenait la nuance qu'Hanchuan lui offrait, la chance de parler en ami au lieu de médecin.
Un instant, il imagina donner la réponse qu'Hanchuan attendait et voir une partie de la tension quitter son visage.
« J'espère qu'elle le fera », répondit Qinghe, la gorge serrée malgré son ton mesuré. « Il y a des raisons de continuer à espérer. Mais je ne peux pas te faire une promesse que je pourrais ne pas tenir. »
Hanchuan ferma les yeux brièvement.
Qinghe resta près du comptoir, regrettant de ne pas avoir trouvé une façon plus douce de le lui dire sans laisser place au malentendu.
Quand Hanchuan rouvrit les yeux, son attention revint à Zhiyi.
« Dis-moi si quelque chose change », lui ordonna-t-il, son pouce bougeant lentement sur ses phalanges. « Même si tu penses que je ne voudrai pas l'entendre. »
Qinghe acquiesça, soulagé d'avoir quelque chose qu'il pouvait lui donner honnêtement. « Je le ferai. Tu n'auras pas à deviner d'après mon visage. »
Il regagna sa chaise pendant qu'Hanchuan se penchait pour parler doucement à sa femme.
Qinghe ne distinguait pas les mots, et il ne fit aucun effort pour écouter. Il y avait quelque chose de douloureusement privé dans la façon dont son ami attendait après avoir parlé, lui laissant le temps de répondre.
Les réponses de Zhiyi lui manquaient aussi.
Il lui manquait l'effort qu'elle mettait à être précise, même quand l'information concernait quelque chose que la plupart des gens auraient balayé.
Elle lui faisait confiance pour comprendre ce qu'elle lui disait, et cette confiance avait semblé simple quand il pouvait faire quelque chose avec.
Maintenant, elle ne pouvait plus lui dire où elle avait mal.
Il baissa les yeux sur ses notes, troublé par à quel point il voulait quelque chose qui aurait dû être ordinaire.
Il la voulait le regardant avec cette expression sérieuse, décrivant un malaise et s'attendant à ce qu'il l'aide.
Il s'était imaginé des années à s'occuper du noyau. D'une manière ou d'une autre, il avait commencé à attendre avec impatience de lui rappeler de se reposer, l'écoutant expliquer pourquoi elle ne pouvait pas, et trouvant un argument qu'elle pourrait accepter.
Qinghe revint au chevet et réinstalla doucement sa main plus confortablement contre la couverture.
« Tu pourras discuter avec moi quand tu te réveilleras », murmura-t-il, gardant son toucher léger. « J'imagine que tu auras plein d'objections. »
Il observa son visage un moment avant de se permettre de finir.
« J'aimerais les entendre », ajouta Qinghe doucement, surpris par la difficulté qu'avaient ces quelques mots à sortir.
Hanchuan leva les yeux, son attention s'attardant sur Qinghe avant de revenir à Zhiyi. Puis il posa soigneusement sa main sur la couverture et se leva.
Qinghe se redressa, assez surpris pour oublier ce qu'il s'apprêtait à noter. Il avait passé des heures à essayer de persuader Hanchuan de quitter cette chaise.
« Reste avec elle », ordonna Hanchuan, regardant vers la porte. « Il y a quelque chose que je dois lui apporter. »
« Je serai là », l'assura Qinghe, bien que son regard suive son ami à travers la pièce. « Qu'est-ce que tu vas chercher ? »
Hanchuan s'arrêta au seuil et se tourna vers sa femme. Ses doigts se crispèrent sur l'encadrement avant qu'il ne réponde.
« Quelque chose que j'aurais dû lui donner pendant qu'elle pouvait encore discuter avec moi à ce sujet. »