Shichen découvrit qu'il avait écrit la même consigne deux fois lorsqu'il tenta de l'ajouter une troisième et que le système l'en avertit.
Il baissa son stylo et fixa la page.
Vérifier les voies d'accès restantes était sensé. L'écrire en boucle ne les rendrait pas plus sûres, bien que son esprit ait apparemment décidé que la persévérance pourrait accomplir ce que le béton armé ne pouvait pas.
De l'autre côté de la table, les plans de l'abri restaient ouverts sur sa tablette.
Il avait parcouru les neuf propriétés sans rien trouver qui expliquait comment il était censé retourner dans la salle médicale et y rester immobile sans rien faire.
Au moins ici, il pouvait faire semblant d'être utile.
Il tendit la main vers le stylo, puis s'arrêta quand des pas se rapprochèrent.
Jingwei apparut dans l'embrasure, et Shichen se redressa avant de pouvoir empêcher le geste. Son attention alla immédiatement au visage de l'autre homme.
Jingwei le remarqua. « Hanchuan est toujours avec elle », expliqua-t-il, restant près de la porte. « Je suis venu vérifier les flux de sécurité. »
Shichen acquiesça et baissa les yeux avant que sa déception ne devienne trop évidente.
Il détestait avoir commencé à examiner ses amis pour avoir des nouvelles au lieu de les saluer. Chaque pas portait désormais la possibilité que Qinghe ait besoin d'aide, ou que Zhiyi ait ouvert les yeux, ou qu'il se soit passé quelque chose que aucun d'entre eux ne survivrait à entendre.
Jingwei traversa jusqu'aux commandes pendant que Shichen tournait une autre page.
Pendant plusieurs minutes, aucun des deux n'interrompit l'autre. Le silence aurait dû être confortable entre des hommes qui se connaissaient depuis des années, mais Shichen continuait à tendre l'oreille vers les bruits du couloir.
« Tu peux aller t'asseoir avec elle », remarqua Jingwei sans se retourner. « Personne ne va se plaindre que tu aies abandonné tes paperasses. »
Shichen pressa son pouce contre l'attache du stylo. « Je vérifie les abris. Je préférerais finir avant qu'autre chose n'arrive. »
L'explication sonnait assez raisonnable pour qu'il la croie presque. Malheureusement, Jingwei jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et regarda directement les trois entrées identiques sur la page.
« Tu as déjà vérifié celle-là », fit remarquer Jingwei, son regard s'attardant sur la main de Shichen. « À moins que de l'écrire à nouveau ne fasse partie de la réparation. »
Shichen posa le stylo plus fermement que nécessaire.
Il n'était pas en colère contre Jingwei, mais l'irritation était considérablement plus facile à gérer que ce qui lui serrait les côtes depuis qu'on avait ramené Zhiyi.
« Je sais ce que je fais », répondit-il, puis se frotta les yeux quand l'expression de Jingwei fit comprendre à quel point cette affirmation avait peu porté. « J'ai besoin de quelque chose d'utile à ramener là-bas. »
Jingwei se détourna des commandes. « Elle n'attend pas un rapport », lui rappela-t-il, sa voix plus basse maintenant.
Shichen le savait.
Elle n'attendait rien, et c'était la partie qu'il ne supportait pas.
Zhiyi aurait dû regarder par-dessus son épaule, trouver quelque chose qu'il avait manqué ou poser une question qui l'aurait obligé à reconsidérer une pièce entière. À la place, il pouvait faire les changements qu'il voulait, et elle ne le saurait même pas.
Il regretta qu'elle le corrige.
La réalisation aurait été amusante dans presque n'importe quelles autres circonstances.
Shichen n'avait jamais aimé qu'on dissèque son travail, particulièrement quelqu'un d'assez jeune pour qu'il prenne d'abord sa certitude pour de l'inexpérience.
Maintenant, il la voulait éveillée pour qu'elle lui dise précisément pourquoi quelque chose ne marcherait pas.
« Elle m'a fait confiance pour tous les endroits où elle allait vivre », murmura Shichen, regardant la tablette. « Je n'arrête pas d'y penser. »
Jingwei tira une chaise mais n'offrit aucune consolation.
Shichen apprécia la retenue. Il n'aurait pas supporté qu'on lui dise que rien de tout cela n'était sa faute alors qu'il n'avait pas réussi à décider exactement ce qu'il se reprochait.
L'effondrement n'était pas arrivé parce qu'il avait tracé un trait de travers.
Il ne pouvait pas le réparer en admettant une erreur, et il ne pouvait pas promettre qu'un autre bâtiment ne la blesserait jamais.
Tout son savoir l'avait laissé assis à une table, à faire des listes pendant qu'un autre homme se battait pour la maintenir en vie.
« Je peux passer le mois prochain à vérifier chaque mur », continua Shichen, ses doigts reposant contre le bord de la tablette. « Je peux faire des changements jusqu'à ce qu'on n'ait plus de matériaux. Rien de tout cela n'a d'importance si elle n'a pas la chance d'y vivre. »
Un instant, Jingwei regarda vers la porte. Quand il se tourna à nouveau vers Shichen, la sévérité familière était revenue, bien que ses mains restent immobiles sur la table.
« Alors tiens-les prêts pour quand ce sera le cas », répondit Jingwei. « Je ne sais pas quoi d'autre te dire. Je vérifie les caméras parce que rester planté devant sa porte ne me semble pas suffisant non plus. »
Shichen l'étudia, pris au dépourvu par l'aveu. Il avait confondu le mouvement constant de Jingwei avec de la certitude.
Apparemment, ils trouvaient tous les deux des occupations qui leur permettaient de quitter la salle médicale sans admettre qu'ils ne supportaient pas d'y rester.
Il报回 les plans. Neuf abris avaient autrefois signifié une échéance impossible et plus de travail que personne n'aurait dû accepter.
Quelque part entre le choix des propriétés et la préparation des pièces, il avait commencé à imaginer Zhiyi à l'intérieur.
Il voulait la voir utiliser ce qu'il avait construit.
Le désir lui parut inattendu, personnel. Il la voulait assez à l'aise pour oublier l'existence des murs, occupée à autre chose qu'à survivre jusqu'au lendemain.
Il voulait être à proximité quand elle découvrirait qu'il lui manquait quelque chose, pour pouvoir le lui fournir avant qu'elle ne décide qu'elle pouvait s'en passer.
Shichen passa une main sur sa bouche. « J'ai pensé aux bâtiments parce que je ne sais pas quoi faire pour elle », admit-il.
Jingwei se leva, laissant la chaise tirée. « Reviens avec moi quand tu seras prêt », proposa-t-il, s'arrêtant à côté de la table. « Tu n'as pas à tout réparer avant d'avoir le droit de la voir. »
Après le départ de Jingwei, Shichen resta assis assez longtemps pour finir une liste utile.
Il sépara les vérifications qu'ils pouvaient faire à l'intérieur de Xiling du travail qui nécessiterait l'accès aux autres propriétés, puis raya les instructions répétées.
Le travail serait toujours là après.
Pour une fois, il pouvait le laisser inachevé sans faire semblant qu'une heure de plus changerait ce qui l'attendait dans le couloir.
Il sauvegarda les plans et se leva, n'emportant rien avec lui.
Le travail serait toujours là à son retour, bien qu'il aurait voulu avoir quelque chose de mieux à apporter à Qinghe qu'une personne de plus en attente de réassurance.
Quand Shichen entra dans la salle médicale, Hanchuan leva les yeux avant de reporter son attention sur Zhiyi. Qinghe se tenait près du comptoir, comparant des images sur son écran.
Shichen s'approcha de la chaise vide mais ne s'assit pas. Il regarda Qinghe passer d'une image à l'autre, puis revenir à la première sans parler.
Quelque courage qui l'avait porté dans le couloir devint difficile à retenir.
« Qinghe », appela Shichen doucement, gardant une main sur la chaise. « Qu'est-ce que ça montre ? »