Zeyu referma la porte de sa chambre en douceur et la verrouilla derrière lui.
C'était un geste parfaitement inutile.
Après tout, personne ne l'avait suivi depuis l'infirmerie.
Hanchuan ne quitterait pas Zhiyi à moins que Qinghe ne menace de le sédater, Jingwei s'était apparemment nommé son garde du corps personnel, et Shichen était occupé à déterminer quelle partie de Xiling avait tenté de les tuer.
Personne n'avait besoin de lui, et encore moins ne le recherchait.
Cette conclusion n'aurait pas dû faire mal. Il avait passé la majeure partie de sa vie à s'assurer que personne n'attendait assez de lui pour être déçu.
Il s'assit à son bureau et’ouvrit le message familial qu'il avait déjà visionné trop de fois.
L'enregistrement provenait d'un autre pays, où la Canicule n'avait pas encore réduit la civilisation au chaos et à la mort.
Sa famille était réunie sous des lumières ordinaires, avec suffisamment de nourriture pour couvrir la table. Quelqu'un leva un verre. Des rires retentirent hors champ, et plusieurs personnes se tournèrent vers la source avec le bonheur détendu et confortable de ceux qui croient encore que demain ressemblera à aujourd'hui.
Il était clair qu'ils célébraient.
Zeyu regarda jusqu'à la fin de l'enregistrement, puis le relança sans le son.
Personne ne le mentionnait. Personne ne regardait vers une chaise vide ou ne se demandait s'il avait mangé. Son absence n'avait laissé aucune trace visible dans la pièce.
Si quoi que ce soit, tout le monde semblait plus détendu sans la gêne familiale qui n'avait pas pris le vol pour un autre pays quand le leur est devenu trop chaud pour survivre.
Apparemment, perdre un fils était plus facile quand ce fils avait passé des ans à apprendre à tout le monde à ne pas lui manquer.
Zeyu posa la tablette face contre table.
D'ordinaire, il savait comment arranger un moment inconfortable. Il avait un sourire qui invitait les autres à se détendre. Il connaissait des blagues qui les poussaient à rire au lieu de poser des questions auxquelles il ne voulait pas répondre.
Et si rien ne marchait, il pouvait flirter avec quelqu'un jusqu'à ce que l'agacement remplace l'inquiétude.
Mais à cet instant, il n'y avait personne dans la pièce pour divertir.
Son sourire disparut, sans public pour le maintenir en place.
Dès que ses épaules s'affaissèrent, le bruit du plafond qui s'effondrait revint, résonnant dans sa tête comme une chanson qu'on n'arrive pas à chasser.
Il l'entendait chaque fois que la pièce devenait assez silencieuse. La première fissure. Le mouvement violent. Le poids terrible s'abattant là où Zhiyi se tenait.
Son esprit rejouait la scène comme si, éventuellement, elle pourrait révéler le moment où il aurait pu changer la fin.
S'il avait pris une autre décision, reconnu un autre risque ou accordé moins d'importance au véhicule, Zhiyi ne serait pas là, inconsciente, pendant que Qinghe surveillait le sang s'accumuler entre son cerveau et son crâne.
Elle pourrait mourir parce que Zeyu avait voulu récupérer quelque chose qu'elle lui avait confié de construire.
Hanchuan n'avait pas eu besoin de l'accuser à nouveau. Zeyu l'avait déjà fait plusthoroughment.
Il'ouvrit le coffret de rangement sur son bureau et en étala le contenu sur la surface. De fines feuilles de métal, des engrenages miniatures, de petits ressorts et d'autres composants recouvrirent le bois sombre.
Ses mains avaient besoin de quelque chose à faire avant que ses pensées ne le déchirent.
Au début, il ne savait pas ce qu'il avait l'intention de fabriquer. Puis il se souvint d'Hanchuan parlant à Zhiyi de deux tasses abîmées qui n'avaient de valeur pour personne, sauf pour lui.
Zeyu avait dépensé plus pour une seule bouteille d'alcool que ne valait l'une ou l'autre des tasses à l'état neuf. Il aurait pu acheter un entrepôt entier sans remarquer la charge.
Et, comme lui, aucune de ces tasses n'aurait compté.
La tasse bleue d'Hanchuan comptait parce que Zhiyi l'avait posée à côté de sa verte et avait accidentellement donné à un homme seul la preuve qu'il appartenait à quelqu'un.
Zeyu voulait quelque chose qui appartienne avec Zhiyi. Quelque chose qui prouve qu'il appartenait à quelqu'un pour plus longtemps qu'une seule nuit.
Ce désir le mettait mal à l'aise, bien que personne ne soit là pour le voir.
Il n'avait jamais eu de mal à offrir des cadeaux à quelqu'un qui attirait son attention. Bijoux, voitures et réservations dans des établissements avec liste d'attente avaient toujours suscité la juste dose de gratitude.
Zhiyi examinerait probablement un diamant, identifierait plusieurs applications industrielles et se demanderait pourquoi quelqu'un l'avait attaché à une boucle d'oreille.
Il lui fallait donc lui donner quelque chose qu'elle ne rangerait pas poliment pour l'oublier.
Il ne voulait pas être oublié.
Son attention parcourut les composants jusqu'à ce qu'une idée commence à prendre forme.
Une boîte à énigme offrirait à ses pensées un endroit inoffensif où aller.
Elle n'exigerait pas de réponse immédiate ni ne l'envahirait de questions. Elle pourrait l'examiner aussi longtemps qu'elle le voudrait, la poser quand elle serait occupée par autre chose, et y revenir quand elle serait prête.
La différence frappa plus fort qu'elle n'aurait dû.
À la boutique, Zeyu avait posé une question après l'autre sans lui laisser le temps d'y répondre.
Il l'avait vue se refermer davantage sur elle-même et avait réagi en posant encore plus de questions.
Quand il comprit qu'il la blessait, elle pouvait à peine respirer, et il avait eu besoin d'Hanchuan pour lui expliquer comment réparer la panique qu'il avait provoquée.
Et pourtant, Zhiyi lui avait fait confiance par la suite.
Pas qu'il comprenne pourquoi.
Elle n'avait pas oublié ce qui s'était passé ni fait semblant qu'il n'avait pas échoué. Elle avait simplement refusé de considérer son pire moment comme la seule information qui comptait.
Quand elle eut besoin d'un véhicule capable de transporter les six d'entre eux à travers des catastrophes qu'aucun fabricant n'avait jamais anticipées, elle lui en confia la responsabilité.
Quand récupérer ce véhicule devint dangereux, elle l'accompagna.
Elle avait regardé sous chaque masque qu'il portait et n'avait, d'une manière ou d'une autre, pas trouvé qu'il manquait à l'appel.
Zeyu voulait devenir l'homme qu'elle croyait qu'il était. Malheureusement, elle n'avait jamais fourni d'instructions pour cette conversion particulière.
Alors, à la place, il se mit à construire.
La boîte prit forme lentement sous ses mains.
Chaque section en cachait une autre. Une solution ouvrait le mauvais compartiment, tandis qu'une autre ramenait le solveur au point de départ, à moins qu'il ne remarque un changement quasi invisible.
Zeyu résista à la tentation de rendre une étape plus facile. S'il en était ainsi, il redoubla d'efforts pour la rendre plus difficile.
Après tout, Zhiyi remarquerait tout.
Il imagina la concentration qui durcissait son expression tandis qu'elle tournait la boîte sous la lumière.
Elle pourrait en oublier ses repas en la résolvant, ce qui signifiait qu'Hanchuan détesterait le cadeau dans les heures qui suivraient. Cette pensée faillit le faire sourire.
Presque.
Il travailla jusqu'à ce que la boîte finie tienne confortablement dans ses paumes.
C'était la boîte à énigme la plus complexe qu'il ait jamais créée, mais la difficulté seule ne suffisait pas.
Zhiyi prendrait plaisir à la résoudre une fois. Ensuite, il lui fallait une autre raison de la garder.
Zeyu plaça une clé USB chiffrée dans le compartiment le plus profond. Elle contenait des copies protégées des plans des abris, des inventaires, des procédures d'accès et des spécifications du véhicule.
Elle avait ces informations ailleurs, mais Zhiyi n'avait jamais cru, pas une seule fois, que n'avoir qu'un exemplaire de quelque chose était une bonne chose. Elle pourrait respirer plus facilement, sachant que l'information était stockée en sécurité quelque part d'autre.
Il étudia l'espace restant. Il était petit, trop petit pour la plupart des choses.
Peut-être une paire de boucles d'oreilles en diamant ? Non, Zhiyi se contenterait de hocher la tête et ne les porterait jamais vraiment.
Et Zeyu voulait que ce soit utile.
Une boussole. Une boussole qu'il aurait fabriquée lui-même tiendrait.
Souriant pour la première fois depuis que tout avait basculé, il en construisit une dans un boîtier en métal sombre assorti à la boîte, puis s'arrêta avant de la placer à l'intérieur.
Hanchuan avait deux tasses.
Zeyu regarda les matériaux restants et en fit une seconde.
Il la façonna pour qu'elle corresponde à la première, corrigeant chaque différence jusqu'à ce que les deux semblent avoir toujours appartenu l'une à l'autre. Leurs aiguilles bougeaient en même temps et se stabilisaient dans la même direction.
Zhiyi recevrait l'une, dans la boîte à énigme qu'il avait faite pour elle.
Sans un mot, Zeyu glissa l'autre dans la poche la plus proche de son cœur.
Il ne lui dirait pas qu'elles formaient une paire.
Elle considérerait la boussole comme une sauvegarde pratique cachée dans une énigme inutilement compliquée. Elle ne saurait jamais que Zeyu portait son jumelle, ni qu'il voulait que quelque chose à lui appartienne avec quelque chose à elle.
Le secret rendait le cadeau plus sûr.
Il referma le compartiment final et défit le tout en sens inverse jusqu'à ce que chaque panneau se verrouille en place.
La boîte était assez difficile pour l'occuper, assez utile pour qu'elle la garde, et assez petite pour être transportée à chaque relocalisation.
Elle pourrait rester avec elle même s'il n'était pas là.
Zeyu posa sa main sur la boussole dans sa poche.
Sa famille était plus heureuse sans lui. Hanchuan pouvait à peine le regarder. Jingwei ne lui ferait pas confiance près de Zhiyi, et Qinghe ne lui confierait jamais ses soins.
Zhiyi était la seule personne à avoir jamais regardé sous tout ce que Zeyu prétendait être et à avoir cru qu'il y avait quelqu'un qui valait la peine d'être fait confiance en dessous.
Maintenant, elle pourrait mourir à cause de cela.
La réponse semblait évidente une fois qu'il cessa de faire semblant du contraire.
Tous ceux qu'il aimait seraient plus en sécurité s'il n'était pas là.