Zhiyi ne répondit pas à la question de Hanchuan.
Le moniteur continuait d'enregistrer ses battements de cœur, indifférent au silence qui enveloppait le lit.
Hancuan garda sa main contre sa joue pendant plusieurs secondes avant de la reposer délicatement sur la couverture.
Jingwei attendit qu'il dise autre chose, mais il ne dit rien.
La question sans réponse resta dans la pièce, aux côtés de l'histoire de deux tasses fissurées et d'un homme qui les avait portées à travers sept ans de catastrophes.
Jingwei connaissait Hanchuan depuis la majeure partie de sa vie, mais il n'avait jamais imaginé son ami protéger quelque chose d'aussi inutile.
Avant Zhiyi, Hanchuan se débarrassait de tout ce qui ne servait plus son but. Il éliminait les entreprises en difficulté, les employés peu fiables et le matériel endommagé avec la même efficacité impitoyable.
Deux tasses craquelées n'auraient jamais dû lui survivre.
Zhiyi en avait changé la valeur rien qu'en les rapportant à la maison.
C'était son pouvoir.
Qinghe s'approcha du lit et vérifia à nouveau ses pupilles. Ses gestes restaient maîtrisés, mais la fatigue commençait à marquer le contour de ses yeux.
« Il faut que je refasse l'imagerie bientôt, expliqua-t-il. D'ici là, son état n'a pas changé. »
Hanchuan regarda le moniteur. « Depuis combien de temps est-elle inconsciente ? »
« Tu le sais déjà. »
« Je veux t'entendre le dire. »
Qinghe lui donna l'heure exacte, mais la réponse ne le rassura en rien.
Les vêtements de Hanchuan restaient raidis par la sueur séchée, la poussière et le sang de Zhiyi. Une entaille peu profonde barrait le dos d'une main, tandis que des ecchymoses plus sombres commençaient à apparaître le long de ses bras.
Qinghe remarqua que Jingwei l'observait.
« Il doit nettoyer ces blessures, manger et se changer, lui dit-il en parlant par-dessus la tête de Hanchuan.
L'attention de Hanchuan se fit plus vive. « Je suis encore dans la pièce. »
« Tant mieux, claqua Qinghe. Alors tu m'as entendu. »
« Je ne la quitte pas. »
La bouche de Qinghe se pinça. Il pouvait ordonner à Hanchuan de sortir de l'infirmerie, mais personne dans l'abri n'avait l'autorité pour le faire obéir.
Jingwei s'écarta de la porte et s'approcha de son ami. « Tu peux la laisser avec moi, dit-il doucement.
Hanchuan le regarda.
La résistance apparut immédiatement sur son visage, mais Jingwei refusa d'ajouter quoi que ce soit. Hanchuan interpréterait une rassurance comme de l'incertitude, et Jingwei n'était pas incertain.
« J'ai été le premier à l'atteindre sous les décombres, lui rappela Jingwei. J'étais là quand tu ne l'étais pas. Je ne vais pas cesser de veiller parce que tu t'absentes vingt minutes. »
Le regard de Hanchuan passa de lui à Zhiyi. Il ne releva pas la pique que Jingwei lui lançait. Surtout parce qu'il n'avait pas tort.
Jingwei était là quand Hanchuan s'était figé, et il lui en était reconnaissant.
Mais cela ne signifiait pas qu'il était prêt à laisser Zhiyi, peu importe qui acceptait de rester avec elle.
« Elle pourrait se réveiller. » Hanchuan observait son visage en parlant, refusant d'envisager la possibilité que ses yeux s'ouvrent pendant qu'il serait ailleurs.
« Alors je t'appellerai. » Jingwei rapprocha la chaise du lit et s'assit.
Il n'avait pas besoin que Hanchuan lui explique à quelle vitesse il devait passer cet appel ni ce qui arriverait s'il manquait à le faire.
Hanchuan ne bougeait toujours pas. « Elle risque d'être désorientée. »
« Je sais. » Jingwei posa ses avant-bras sur ses genoux, se plaçant assez près pour l'arrêter si elle bougeait, sans l'encombrer tant qu'elle restait inconsciente.
« Elle ne doit pas essayer de s'asseoir. » L'attention de Hanchuan se porta sur les sangles protégeant ses côtes et sa cheville blessées.
Qinghe avait déjà expliqué à quel point il lui suffisait de peu de force pour aggraver une blessure en réagissant à une autre.
« Qinghe vient de l'expliquer. » La voix de Jingwei se durcit tandis que sa patience finissait par s'effriter. « Tu n'es pas le seul dans cette pièce capable de l'écouter. »
Les yeux de Hanchuan se glaçèrent tandis que Jingwei répondait à chaque inquiétude avant qu'il ne puisse la transformer en une nouvelle raison de rester.
Jingwei comprenait ce que son ami ne disait pas.
Hanchuan avait déjà vu Zhiyi mourir une fois. Quitter la pièce maintenant, c'était accepter la possibilité qu'il se passe quelque chose pendant son absence.
« Tu m'as fait confiance pour la protéger quand le plafond s'est effondré. » Jingwei soutint le regard de Hanchuan, refusant de le laisser cacher sa peur derrière un autre avertissement ou une autre instruction. « Fais-moi confiance maintenant. »
« Je n'avais pas le choix, alors. » Hanchuan n'avait pas confié Zhiyi à qui que ce soit. L'effondrement lui avait arraché la décision, laissant Jingwei agir pendant qu'il restait planté sous le béton qui tombait, incapable de bouger.
« Tu l'as, maintenant. » Jingwei jeta un coup d'œil vers la porte avant de reporter son attention sur Hanchuan. « Alors décide. »
Cette distinction maintint Hanchuan dans le silence.
Jingwei avait protégé des politiciens, des dirigeants et des enfants dont les familles croyaient que l'argent pouvait supprimer le danger. Il avait organisé des équipes armées et extrait des clients de lieux conçus pour les piéger.
Mais aucune de ces responsabilités n'avait pesé aussi lourd que la femme inconsciente gisant à quelques pas.
Hanchuan se leva lentement. Il réajusta la couverture sur Zhiyi, lissa un pli inutile près de son épaule avant de se forcer à lâcher sa main.
« Si quelque chose change, tu m'appelles avant de faire quoi que ce soit d'autre. » Son attention resta sur Jingwei.
Qinghe pouvait être responsable des soins médicaux de Zhiyi, mais ce n'était pas l'assurance dont Hanchuan avait besoin pour pouvoir s'éloigner.
« Je ne parlais pas à Qinghe. »
Jingwei soutint son regard sans prendre offense. Hanchuan ne mettait pas en cause la compétence de Qinghe. Il confiait Zhiyi à Jingwei et s'assurait qu'ils comprennent tous deux ce que cela impliquait.
« Je t'appellerai, » promit Jingwei.
Hanchuan resta encore un instant près du lit.
Son regard parcourut le visage de Zhiyi comme pour mémoriser tout ce qui pourrait changer pendant les vingt minutes de son absence. Puis il se tourna et quitta la salle médicale.
Qinghe regarda la porte se refermer derrière lui avant de laisser échapper un souffle discret. « Ça s'est mieux passé que je ne l'espérais. »
« Il est parti parce que Zhiyi aurait détesté qu'il chope une infection à côté de son lit. » Jingwei se dirigea vers la chaise que Hanchuan venait de quitter.
Certes, la confiance avait aidé, mais la désapprobation probable de Zhiyi avait obtenu ce que nul d'entre eux n'avait pu gérer seul.
« Ça a sans doute aidé, » concéda Qinghe.