La salle médicale était restée silencieuse assez longtemps pour que chaque bruit en devienne d'autant plus fort et plus intrusif.
Le moniteur au chevet de Zhiyi marquait chaque battement de son cœur, tandis que le système de ventilation brassait de l'air frais dans la pièce.
Qinghe avait fait tout ce qui était en son pouvoir sans opérer et se tenait maintenant près de la console médicale, guettant le moindre changement qui l'obligerait à reconsidérer la situation.
Jingwei était resté près de la porte. Shichen avait pris la chaise sous l'affichage mural, bien que le rapport médical ouvert devant lui n'ait pas changé depuis plusieurs minutes. Zeyu se tenait près du pied du lit, les bras croisés sur la poitrine, ses vêtements portant encore la poussière de l'effondrement.
Pas un seul d'entre eux n'était parti.
Hanchuan, bien sûr, était resté assis près de Zhiyi et tenait sa main entre les siennes.
« Elle peut nous entendre, » lui rappela Qinghe. « Nous ne pouvons pas savoir dans quelle mesure elle comprend, mais les patients inconscients reconnaissent parfois les voix familières. »
Hanchuan regarda les yeux clos de Zhiyi. « Elle a entendu ma voix pendant sept ans. Elle devrait la reconnaître à présent. »
Qinghe ne corrigea pas la certitude dans son ton.
Hanchuan passa son pouce sur le dos de sa main.
La peau sous sa paume était chaude, mais ses doigts ne se refermèrent pas sur les siens. Zhiyi avait toujours répondu aux questions, même lorsque répondre l'obligeait à interrompre un calcul ou à expliquer pourquoi son interlocuteur partait d'une prémisse erronée.
Le silence n'avait jamais été l'une de ses réponses.
« Te souviens-tu de la tasse bleue ? » lui demanda-t-il, sans attendre de réponse mais en la désirant quand même.
Zeyu baissa les bras, mais Hanchuan ne détacha pas son regard de Zhiyi.
« Je suis sûr que tu n'y as jamais pensé, » continua-t-il. « Tu l'as ramenée lors de l'une de tes expéditions. Nous vivions ensemble depuis assez longtemps pour que tu n'attendes plus mon aval pour tout ce que tu rapportais à l'abri, bien que tu continues d'expliquer la valeur de chaque objet. »
Le premier abri appartenait à Hanchuan, mais très peu de choses à l'intérieur restaient sous son contrôle à ce moment-là.
Ses jambes étaient inutiles, et se déplacer hors du lit l'obligeait à traîner son corps sur le sol à la force des bras. Zhiyi parcourait en une matinée une distance qu'il n'aurait pas pu couvrir en plusieurs jours.
Elle trouvait la nourriture, vérifiait l'eau et décidait quels suministres endommagés restaient utilisables.
Elle ne demanda jamais si le fait d'être cloué au lit l'humiliait. Elle se contenta de placer tout ce dont il avait besoin à portée de main et d'aménager l'abri en fonction de la distance que ses bras pouvaient couvrir.
« Un jour, tu es revenue avec deux tasses, » continua Hanchuan. « Elles étaient presque identiques, sauf que l'une était bleue et l'autre verte. Toutes deux avaient des fissures près du fond. »
Shichen leva les yeux de son rapport inchangé, l'histoire exigeant désormais toute son attention.
Hanchuan se souvenait du plastique bleu apparaissant près de son lit plus distinctement que de certains abris où ils avaient passé des années.
Sa surface était rayée, et la fine fissure laissait l'eau s'écouler assez lentement pour que Zhiyi considère la tasse comme récupérable.
« Tu as mis la bleue à ma portée et gardé l'autre pour toi. Quand j'ai fait remarquer qu'elles fuyaient, tu m'as dit de juste ne pas les remplir au-dessus des fissures. »
Un faible son s'échappa de Zeyu avant qu'il ne le reprenne.
Hanchuan jeta un coup d'œil vers lui pour la première fois.
« Ça lui ressemble, » murmura Zeyu.
« C'était elle, » répondit Hanchuan d'un lent hochement de tête.
Puis il riporta son attention sur Zhiyi. « Tu as expliqué qu'une tasse capable de retenir la majeure partie de son eau restait plus utile qu'aucune tasse du tout. Tu en avais trouvé deux, et nous étions deux personnes dans l'abri. C'était tout le calcul. »
Les tasses ne correspondaient pas parfaitement.
Zhiyi ne les avait pas choisies parce que leurs formes étaient semblables ou parce qu'une pouvait revenir à chacun. Tout ce qu'elle fit fut de trouver deux objets utilisables au même endroit et de ne voir aucune raison d'en abandonner l'un.
Elle ne sut jamais ce que Hanchuan vit lorsqu'elle les posa côte à côte.
« Avant l'apocalypse, je n'ai jamais compris pourquoi les couples achetaient des choses assorties, » continua-t-il. « Ils portaient la même montre ou utilisaient la même tasse comme si les étrangers avaient besoin de cette preuve qu'ils appartenaient l'un à l'autre. Personnellement, je trouvais cela inutile. »
Jingwei bougea près de la porte, mais le mouvement n'interrompit pas Hanchuan.
« Puis tu as apporté ces tasses dans notre abri. »
Hanchuan avait passé chaque expédition à attendre le retour de Zhiyi.
Elle ne promit jamais qu'elle reviendrait car les promesses ne pouvaient ni altérer la température extérieure, ni la stabilité du trajet, ni la possibilité qu'un autre survivant la trouve la première.
Chaque fois que la porte de l'abri se refermait derrière elle, Hanchuan comprenait qu'il ne pourrait pas la suivre. Il ne pourrait pas la protéger.
Si elle ne revenait pas, il resterait piégé près de la nourriture et de l'eau qu'elle avait laissées à sa portée. Bien sûr, il pouvait se traîner sur le sol si la nécessité l'exigeait, mais il ne pouvait ni la chercher ni fuir quand l'abri devenait dangereux.
Et bien sûr, la tasse bleue ne changeait rien à ces faits.
Elle changeait seulement la façon dont l'avenir se ressentait.
« C'était la première fois que tu rapportais quelque chose parce que nous étions deux, » expliqua Hanchuan. « Tu ne les as pas reconnues comme un ensemble. Tu n'as probablement jamais remarqué que moi, si. »
Qinghe baissa les yeux sur la main de Zhiyi dans celle de Hanchuan.
« Tu laissais ta tasse à côté de la mienne chaque fois que tu avais fini de boire, » continua Hanchuan. « Chaque fois que je les regardais, je savais que tu avais l'intention de revenir et d'utiliser la tienne à nouveau. L'avenir a cessé de ressembler à un abri vide où je finirais par mourir seul. »
Les mots se déposèrent dans la pièce.
Ses amis savaient qu'Hanchuan ne pouvait pas marcher lors de sa première vie. Ils comprenaient que Zhiyi l'avait protégé, avait trouvé des fournitures et l'avait déplacé chaque fois que les catastrophes les forçaient à abandonner un abri pour un autre.
Mais ils n'avaient pas compris ce que cela signifiait pour un homme incapable de la suivre de voir la porte se refermer derrière elle.
L'attention de Zeyu passa d'Hanchuan à Zhiyi. « Combien de temps les as-tu gardées ? »
Hanchuan répondit tout en la regardant.
« Je les ai gardées jusqu'à notre mort. »
Quand la Crue les chassa du premier abri, Zhiyi avait sécurisé Hanchuan avant d'organiser leurs fournitures autour de lui.
Il ne pouvait pas l'aider à porter l'eau, la nourriture ou les outils nécessaires à leur survie ; à la place, il avait glissé les deux tasses contre sa poitrine, veillant à ce qu'il ne leur arrive rien.
Il les protégea lors de leur déménagement suivant, avant le Gel. À ce moment-là, les fissures s'étaient élargies, et Zhiyi avait tenté de s'en débarrasser car elles ne retenaient plus assez d'eau pour justifier l'espace qu'elles occupaient.
Hanchuan, lui, refusa.
Lors de leur fuite finale vers la seconde Canicule, les tasses restèrent enveloppées dans ses vêtements.
Leur chariot perdit une roue, leur eau disparut et la température continua de monter, mais deux tasses fissurées survécurent contre sa poitrine.
« Tu as porté tout ce qui nous maintenait en vie, » lui dit Hanchuan. « J'ai porté les seules choses qui me faisaient sentir que notre vie nous appartenait à tous les deux. »
Personne ne l'interrompit.
Hanchuan souleva la main de Zhiyi et la pressa contre sa joue.
Il ne lui avait jamais dit ce que les tasses signifiaient pour lui parce qu'elle ne l'avait jamais demandé.
Il savait qu'elle aurait examiné son explication, identifié la conclusion émotionnelle qu'il avait attachée à deux objets abîmés et lui aurait rappelé qu'elle avait pris les deux parce qu'en laisser une derrière aurait été inefficace.
Et il aurait aimé sa réponse quand même.
« Tu as toujours répondu à chaque question que je te posais, » lui rappela-t-il. « Parfois tu m'en donnais plus que je n'en voulais, mais tu n'as jamais laissé une question sans réponse. »
Ses doigts restèrent immobiles contre sa peau.
Hanchuan observa son visage, lui donnant toutes les occasions de corriger ce qu'il avait délibérément laissé en suspens.
« Pourquoi penses-tu que j'ai porté ces deux tasses inutiles à travers sept ans de catastrophes, Zhiyi ? »