Qinghe attendit la fin du cycle de décontamination, qui n'était guère plus qu'une douche froide pour rincer la boue de leurs combinaisons, avant d'ouvrir la porte intérieure.
« Emmenez-la directement à l'infirmerie », ordonna-t-il pendant que Jingwei et Zeyu soulevaient le brancard. « Maintenez sa tête de niveau. »
Hanchuan marchait aux côtés de Zhiyi, une main contre son visage. Il avait ôté ses gants, bien qu'aucun d'eux n'ait encore totalement refroidi après l'exposition à l'extérieur. Ses doigts tremblaient à chaque secousse du brancard.
Qinghe entra le premier dans l'infirmerie et activa le lit de diagnostic. Au moment où ils transférèrent Zhiyi dessus, les scanners du plafond étaient déjà en position.
Son taux d'oxygène était tombé à 82 pour cent.
Qinghe lui dégagea les voies respiratoires et lui posa un masque à oxygène sur le visage, mais la valeur remontait trop lentement. Zhiyi restait inerte pendant qu'il examinait ses pupilles et testait sa réaction à la douleur.
« Qu'est-ce qu'elle a ? » exigea Hanchuan.
« Je ne sais pas encore. »
Cette réponse rapprocha Hanchuan. « Alors découvrez-le. »
Qinghe ignora l'injonction et ausculta les poumons de Zhiyi. L'air pénétrait des deux côtés, mais le mouvement était superficiel à gauche. Des ecchymoses commençaient déjà à s'étendre sous sa couche réfrigérante.
« Jingwei, coupez la combinaison au niveau de sa poitrine. Zeyu, branchez le respirateur et préparez le plateau d'intubation. Shichen, lancez le scanner corporel complet. »
Les hommes s'exécutèrent immédiatement. Jingwei trancha la couche réfrigérante endommagée sans bouger la minerve qui maintenait le cou de Zhiyi, pendant que Zeyu apportait le matériel près de Qinghe. Shichen activa le scanner et transféra ses premières images sur le mur.
Hanchuan restait assez près pour gêner.
« Il me faut de la place », lui dit Qinghe.
« Alors tu travailleras autour de moi », répondit Hanchuan sans hésiter. « Je ne pars pas. »
« Je ne t'ai pas demandé de partir. Mets-toi de l'autre côté du lit et tiens-lui la main. »
Hanchuan obtempéra parce que l'instruction lui donnait une place où se tenir tout en continuant à la toucher.
Il referma ses deux mains autour des doigts de Zhiyi pendant que Qinghe retirait le masque à oxygène.
Sa respiration faiblit quand le tube franchit sa gorge. Qinghe le fixa, raccorda le respirateur et attendit que son taux d'oxygène commence à remonter.
Ce n'est qu'alors qu'il se permit de regarder le scanner.
Deux côtes du côté gauche de Zhiyi étaient fracturées, bien qu'aucune n'ait perforé son poumon. Les tissus environnants montraient des signes de contusion pulmonaire, probablement causée par le poids qui avait compressé sa poitrine. Sa cheville droite était fracturée, et des ecchymoses couvraient une épaule et la majeure partie de son dos.
Mais aucune de ces blessures n'expliquait pourquoi elle n'avait pas encore ouvert les yeux.
Qinghe agrandit les images de son crâne et de son cerveau. Une fine couche de sang suivait la surface interne de son crâne près du point d'impact, accompagnée d'un œdème dans les tissus environnants.
Hanchuan suivit son regard vers l'écran. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »
« Elle a une hémorragie sous-durale. »
« Et pour ceux d'entre nous qui n'ont pas de diplôme de médecine ? » replica Hanchuan.
« Elle saigne entre son cerveau et son crâne », répondit Qinghe sans lever les yeux de ce qu'il faisait.
« Tu peux l'arrêter ? »
« Elle semble minime, et il n'y a pas de décalage de pression significatif. » Qinghe compara les mesures avant de programmer un nouveau scanner dans trente minutes. « Si elle reste stable, son corps peut résorber le sang sans chirurgie. »
La poigne de Hanchuan se resserra sur la main de Zhiyi. « Et si elle ne reste pas stable ? »
« Alors j'interviens pour soulager la pression. »
Qinghe n'expliqua pas la procédure. Hanchuan n'avait pas besoin de s'imaginer une perceuse entrant dans le crâne de Zhiyi alors qu'il peinait déjà à rester près d'elle.
Shichen comprit sans qu'on le lui dise. « As-tu tout le nécessaire ? »
« Oui. »
La certitude dans la réponse de Qinghe s'adressait à tous. L'infirmerie contenait l'équipement, les médicaments et le matériel stérile dont il aurait besoin. Ce qu'elle ne contenait pas, c'était un autre chirurgien capable de le remplacer si ses mains se mettaient à trembler.
Il ordonna à Jingwei et Zeyu d'enlever le reste de la combinaison endommagée de Zhiyi pendant qu'il stabilisait sa cheville et traitait les abrasions sur son dos. Hanchuan refusa de lâcher sa main même lorsqu'il fallut la retourner.
Qinghe finit par le regarder. « Tu peux la tenir, ou tu peux rendre ses soins plus difficiles. Tu ne peux pas faire les deux. »
Un instant dangereux passa où Hanchuan parut prêt à le provoquer. Puis il desserra assez son étreinte pour qu'on puisse tourner Zhiyi tout en maintenant le contact avec ses doigts.
Le second scanner cérébral ne montra aucune augmentation du saignement.
Qinghe aurait dû être soulagé. Au lieu de cela, il se surprit à observer le respirateur forcer une nouvelle inspiration dans les poumons de Zhiyi et à se demander pourquoi l'absence d'aggravation lui semblait si loin d'être une bonne nouvelle.
« Quand va-t-elle se réveiller ? » demanda Hanchuan.
« Je ne peux pas le dire encore », répondit-il en secouant la tête. C'était pour cela que la famille du patient n'était jamais admise dans la pièce quand un médecin s'occupait du patient. Ça ne faisait qu'augmenter le stress de tout le monde.
« Tu connais la blessure », riposta Hanchuan.
« Je sais ce que montrent les scanners. Je ne sais pas combien de temps elle est restée incapable de respirer sous les décombres ni à quel point son cerveau a été affecté par la chaleur et le manque d'oxygène. »
L'expression de Hanchuan se vida à nouveau. « Va-t-elle se réveiller ? »
Tous les hommes de la pièce attendirent la réponse de Qinghe.
Il aurait pu offrir de l'espoir. Il aurait pu leur dire que Zhiyi était jeune, que le saignement restait stable et que des patients récupéraient de blessures pires. Aucun de ces faits ne rendrait une promesse honnête.
« Je ne sais pas », dit-il en soupirant.
Hanchuan lâcha la main de Zhiyi si brutalement que son bras retomba sur le lit. Il franchit la distance qui les séparait et saisit le devant de la couche réfrigérante de Qinghe.
Le dos de Qinghe heurta l'armoire à instruments. Zeyu fit un pas en avant, mais Jingwei l'arrêta avant qu'il ne puisse toucher Hanchuan.
Qinghe soutint le regard de son ami. « Tu préférerais que je mente ? »
« Je veux que tu me dises qu'elle va se réveiller. »
« Je ne peux pas. »
La poigne de Hanchuan se durcit. « Alors tu n'essaies pas assez fort. »
La colère monta sous la peur de Qinghe, aiguisant une voix qui était restée maîtrisée depuis la disparition de Zhiyi sous les décombres.
« Il n'existe aucun médicament capable de la forcer à se réveiller, et me menacer ne changera pas ce qui lui est arrivé. Je peux contrôler sa respiration, réduire l'œdème et opérer si le saignement augmente. Je peux la maintenir en vie pendant que son cerveau récupère, mais je ne peux pas promettre ce que son corps n'a pas décidé. »
Hanchuan le fixa plusieurs secondes avant de relâcher ses vêtements.
« Alors maintiens-la en vie. »
« C'est mon intention. »
« Non. » Hanchuan revint au chevet de Zhiyi et reprit sa main. Toute la colère qui le tenait debout disparut tandis qu'il regardait son visage immobile. « Tu ne comprends pas ce qui arrivera si elle meurt. »
Qinghe comprenait. Cette certitude l'effrayait plus que la menace de Hanchuan.
Zhiyi était entrée dans leurs vies depuis moins d'un mois, pourtant l'idée de Xiling continuant sans elle paraissait impossible. Son absence subsisterait dans chaque calcul, chaque repas et chaque pièce qu'elle avait préparés pour eux.
Qinghe revérifia les moniteurs parce que les chiffres restaient plus faciles à affronter que cette vérité.
Son taux d'oxygène s'était stabilisé. Le saignement n'avait pas augmenté, et les médicaments avaient commencé à réduire l'œdème autour de la blessure. Pour l'instant, Zhiyi était en vie.
Hanchuan tira une chaise contre le lit.
« Tu as besoin de soins pour l'exposition à la chaleur », avertit Qinghe.
« Soigne-moi ici. »
« Tu as aussi besoin de sommeil. »
« Je dormirai quand elle se réveillera. »
Qinghe savait qu'il valait mieux ne pas argumenter tant que la peur le contrôlait encore. Il connecta un autre moniteur et commença à préparer le scanner suivant.
Derrière lui, Jingwei fit sortir Zeyu et Shichen de l'infirmerie en silence. Aucun des deux ne parla à Hanchuan avant de partir.
Hanchuan posa son front contre la main de Zhiyi et ferma les yeux.
« Ne la laisse pas mourir », murmura-t-il.
Qinghe regarda la femme qui respirait grâce à la machine qu'il avait installée à son côté.
« Je ne la laisserai pas. »