Zhiyi continuait de calculer ce qui serait nécessaire pour survivre aux quatre premières années de chaleur extrême lorsque l'alarme de son téléphone retentit.
Le bruit envahit la pièce à 6 h 35 du matin et se répéta toutes les trois secondes jusqu'à ce qu'elle comprenne qu'une action de sa part était nécessaire pour l'arrêter.
Elle cessa d'écrire.
Son stylo resta appuyé sur le papier, laissant un point sombre à la fin d'un calcul inachevé.
La première canicule comportait trop de variables.
L'augmentation de la température variait selon la région et l'altitude. Les infrastructures urbaines lâchèrent plus tôt que prévu car la demande énergétique dépassa la capacité du réseau électrique avant que la chaleur n'atteigne son pic. Les stations de traitement de l'eau tinrent plus longtemps, mais pas les systèmes de distribution. Les routes devinrent impraticables par étapes. La détérioration des aliments commença avant que la plupart des gens ne comprennent que le courant ne reviendrait pas.
Zhiyi avait calculé les besoins minimaux en eau pour cinq personnes, puis les avait recalculés en tenant compte de la réduction de l'activité physique, de l'augmentation de la transpiration et de la probabilité que les contenants stockés fuient.
Elle ne s'était pas incluse elle-même.
Cela pouvait ou non devoir être corrigé pour ce calcul.
Mais elle devrait obtenir cette information le plus tôt possible, puisque la capacité de l'abri, les réserves alimentaires et les fournitures médicales nécessiteraient toutes des ajustements.
Elle écrivit un six avec un point d'interrogation à côté du cinq qu'elle avait utilisé dans la dernière équation.
L'alarme sonna à nouveau et Zhiyi regarda l'écran.
PRÊTE POUR LE BUREAU DE HANCHUAN — 6:35
Elle avait réglé l'alarme avant de commencer car la réunion avait une heure fixe et le trajet nécessitait quarante-et-une minutes dans des conditions de circulation normales. Les embouteillages du matin pouvaient le porter à cinquante-huit minutes. S'habiller, rassembler ses affaires et gagner l'entrée principale en exigeait vingt-trois de plus.
Le calcul était incomplet.
L'alarme sonna une troisième fois.
Zhiyi souleva le stylo de la page.
S'arrêter avant d'atteindre une réponse créa une pression physique sous ses côtes. Plusieurs catégories restaient ouvertes, et chacune continuait de s'étendre en de nouvelles questions.
Elle posa une règle sous la ligne inachevée pour pouvoir retrouver le point exact où elle s'était arrêtée.
Puis elle referma le cahier.
La pression demeura.
Zhiyi changea de vêtements, se lava le visage et attacha ses cheveux en arrière. Lorsqu'elle se regarda dans le miroir, sa peau lui parut plus pâle que d'ordinaire et des ombres s'étaient creusées sous ses yeux.
Elle n'avait pas dormi.
C'était inefficace, mais dormir aurait exigé de s'arrêter, ce qui n'était physiquement pas possible pour elle.
Son téléphone vibra pendant qu'elle rangeait le cahier dans son sac.
Le chauffeur était dehors.
Le message de Hanchuan ne contenait aucune question et n'exigeait aucune réponse.
Pourtant, Zhiyi en envoya une quand même. Je pars maintenant.
Sa réponse arriva avant qu'elle n'atteigne la porte de sa chambre.
Apporte tes notes.
Elle les avait déjà.
En bas, la maison restait silencieuse. Sa famille prenait habituellement le petit-déjeuner à sept heures trente, ce qui lui laissait douze minutes pour partir sans engendrer une autre conversation inachevée.
Elle traversa le hall d'entrée et'ouvrit la porte.
La même berline noire stationnait sous le porche. Le chauffeur se tenait près de la portière arrière, arborant la même expression et un costume différent.
Il ouvrit la portière lorsqu'il la vit et Zhiyi monta à l'intérieur.
Personne de la maison ne sortit avant que la voiture ne s'éloigne.
À 7 h 52, la berline pénétra au niveau souterrain de Pei Holdings. L'assistant Lin attendait près de l'ascenseur privé.
« Bonjour, Mademoiselle Qiao. »
« Bonjour. »
Il la regarda un demi-seconde de plus que ne l'exigeait la salutation, puis posa sa paume sur le lecteur de l'ascenseur.
« Le Président Pei et ses invités sont déjà en haut. »
« Les quatre ? »
« Oui. »
Elle acquiesça pour lui signifier qu'elle l'avait entendu. Puis l'ascenseur s'ouvrit.
L'assistant Lin entra derrière elle et appuya sur le bouton de l'étage de Hanchuan. Il resta près du panneau de commande pendant que les portes se refermaient.
« Voulez-vous du café ? » demanda-t-il.
La question ouvrait trop de catégories.
Température. Force. Lait. Sucre. Taille.
Zhiyi le regarda sans expression.
L'assistant Lin parut reconnaître le problème, bien qu'elle ne sache pas comment.
« Le Président Pei a commandé le petit-déjeuner », dit-il. « Le café est inclus. »
C'était une information, pas un choix.
« D'accord. »
L'ascenseur atteignit l'étage de direction et dès que la porte s'ouvrit, elle put entendre des voix venir du bureau privé de Hanchuan.
L'un parlait trop fort pour la distance. Un autre répondit par une brève remarque qui fit rire le premier.
Zhiyi s'arrêta juste devant la porte ouverte.
Depuis sept ans, les quatre hommes dans cette pièce n'existaient que par les souvenirs de Hanchuan.
Il leur avait raconté leurs histoires pendant les nuits où la chaleur rendait le sommeil impossible. Il avait répété les disputes qu'ils avaient commencées enfants et jamais résolues. Il se souvenait des aliments qu'ils détestaient, des mensonges qu'ils racontaient mal et de celui qui s'opposerait en premier chaque fois qu'il prenait une décision sans les consulter.
Zhiyi savait que Rong Jingwei avait cassé le nez de Hanchuan quand ils avaient treize ans et s'était excusé auprès de la mère de Hanchuan plutôt qu'auprès de Hanchuan lui-même.
Elle savait que Song Zeyu avait once participé à une course de rue illégale sous le nom de Hanchuan, puis avait rejeté le scandale qui s'ensuivit sur une erreur administrative.
Elle savait que Liang Shichen redressait les objets quand il était agacé et concevait les bâtiments autour des habitudes de ceux qui les utiliseraient.
Elle savait que Wen Qinghe devenait plus silencieux quand il était inquiet et transportait du matériel médical dans sa voiture bien avant que le monde ne l'y oblige.
Zhiyi les connaissait.
Mais ils ne l'avaient jamais vue auparavant.
Hanchuan ne siégeait ni derrière son bureau ni à la table basse près des fenêtres. Il avait pris l'un des fauteuils dans l'espace de réception privé, laissant le grand canapé et les chaises restantes aux autres.
Elle pouvait deviner qui était qui, d'après les descriptions que Hanchuan lui avait données, mais sans confirmation, elle ne se sentait pas à l'aise pour s'adresser à qui que ce soit.
Le regard de Hanchuan trouva Zhiyi avant que quiconque ne la remarque.
L'homme le plus proche de la porta remarqua ensuite. Ce devait être Rong Jingwei.
Il se tenait près des fenêtres au lieu de s'asseoir avec les autres.
Il était le plus large des quatre, avec des cheveux noirs courts, des épaules droites et un visage composé de traits sévères. Sa chemise sombre était boutonnée jusqu'au cou malgré l'heure matinale.
Rien chez lui ne paraissait décontracté, pas même la façon dont son attention balaaya une fois Zhiyi avant de passer au-delà, vers le couloir derrière elle.
Il vérifia la porte, le bureau extérieur et l'assistant Lin avant de reporter son attention sur elle.
« Froid », pensa Zhiyi.
Mais pas hostile.
Il y avait une différence.
L'homme qu'elle devina être Liang Shichen était assis à une extrémité du canapé. Il était grand et mince, vêtu de gris éteint avec la précision contrôlée de quelqu'un qui n'avait jamais acheté la mauvaise taille par accident. Ses traits étaient fins plutôt que sévères, et ses mains reposaient négligemment sur un genou.
La tasse devant lui était centrée précisément sur son sous-verre.
Tandis que Zhiyi le regardait, il le décalait de deux millimètres vers la gauche.
Wen Qinghe occupait l'autre extrémité. Ses manches de chemise étaient retroussées jusqu'aux avant-bras, et son col ouvert suggérait qu'il venait directement de l'hôpital plutôt que de s'être habillé pour une réunion.
Il avait une carrure athlétique et le visage le plus chaleureux des quatre, bien que ses yeux calmes étudient déjà Zhiyi avec une attention clinique.
Son regard s'arrêta sous ses yeux.
« Tu n'as pas dormi », dit-il.
Song Zeyu s'affaissait au milieu du canapé comme si les positions assises conventionnelles étaient optionnelles. Ses cheveux noirs étaient ébouriffés, son col ouvert et sa veste chère pendait sur le dossier du canapé derrière lui. Il tenait une canette argentée de boisson énergisante d'une main.
Il était beau de cette façon insouciante que suggérait la collection de sa demi-sœur, avec des yeux paresseux et une bouche qui semblait prête à sourire avant même qu'il n'arrive quelque chose d'amusant.
Les quatre hommes étaient en vie.
Zhiyi savait qu'ils le seraient.
Elle avait écrit leurs noms six heures plus tôt. Ils étaient en vie quand Hanchuan les avait convoqués et en vie quand Zeyu avait répondu.
Mais les voir était différent.
Les histoires de Hanchuan avaient toujours une fin.
Jingwei mourut en premier.
Qinghe mourut en dernier.
Zhiyi resserra sa prise sur la sangle de son sac.
La pièce contenait un fauteuil près de Hanchuan, trois places occupées sur le canapé et une autre chaise près de la table basse. Elle pouvait prendre la chaise vide. Elle pouvait s'asseoir près de Shichen s'il bougeait. Elle pouvait rester debout.
Chaque position impliquait une relation qu'elle ne savait pas comment définir.
C'étaient les amis de Hanchuan d'avant la fin du monde.
Elle n'avait connu que ce qui restait après leur disparition.
Hanchuan se leva.
Il traversa la pièce sans demander pourquoi elle s'était arrêtée, prit la sangle de son sac de sa main et la posa près de son fauteuil.
Puis il saisit son poignet.
Zhiyi le suivit car résister n'avait aucun but.
Hanchuan s'assit à nouveau dans son fauteuil et la tira sur ses genoux.
Le mouvement était assez familier pour que Zhiyi sente enfin qu'elle pouvait reprendre une grande inspiration.
Son bras se referma autour de sa taille. Il l'ajusta jusqu'à ce que son poids repose solidement contre sa poitrine, puis posa une main sur la sienne.
L'incertitude qu'elle ressentait disparut complètement et Zhiyi se détendit encore davantage contre son corps.
Le silence se répandit dans le bureau.
Zeyu baissa sa boisson énergisante.
Les doigts de Shichen s'immobilisèrent près de sa tasse.
Qinghe regarda de Zhiyi à Hanchuan, puis au bras qui ceinturait sa taille.
L'expression de Jingwei ne changea pas, mais son attention s'aiguisa.
Hanchuan les ignora tous les quatre.
« As-tu dormi ? » demanda-t-il, reprenant la question de Qinghe à laquelle elle n'avait pas répondu.
« Non », répondit-elle en secouant la tête.
« Pourquoi pas ? »
« Je n'avais pas fini. »
« Es-tu finie maintenant ? »
« Non. Mon alarme a sonné. »
Le pouce de Hanchuan se figea contre le dos de sa main.
« À quelle heure as-tu commencé ? »
Zhiyi calcula à rebours. « Vers vingt-et-une heures quarante-trois. »
« Et tu as travaillé jusqu'à l'alarme ce matin ? »
« Oui. »
Hanchuan regarda le cahier qui dépassait de son sac.
Quelque chose dans son visage changea. Ce n'était pas tant de la surprise qu'un recalcul.
Son instruction avait éliminé tous les problèmes sauf la première canicule. Elle ne lui avait pas dit quand arrêter d'y travailler.
Il lui avait donné un début sans fin et il le savait maintenant.