Le père de Zeyu passa derrière sa mère, un journal plié sous le bras. Ce spectacle d'une banalité confondante le frappa plus violemment que les images de catastrophe qui couvraient le mur.
Ils avaient des journaux, là-bas.
Une chose si ordinaire, et pourtant elle jurait comme une évidence.
Quelqu'un les avait imprimés, livrés, déposés là où son père prenait son petit-déjeuner.
Au-delà de la caméra, des gens nageaient. Une cuisine de restaurant préparait des plats. Des employés apportaient des boissons, parce que gagner de l'argent comptait encore dans un endroit où sortir ne vous tuait pas.
Sa mère réajusta le téléphone. « Ton père veut savoir si tu as effectué le virement. »
« Je l'ai fait ce matin », répondit Zeyu distraitement, les yeux fixés sur ces gens qui vivaient leur meilleure vie.
Il était clair que les banques fonctionnaient encore. Les chiffres continuaient de circuler d'un compte à l'autre, dociles et précis, bien qu'ils puissent acheter de moins en moins de choses à Yunzhou.
Son père s'inclina dans le champ de la caméra. « Les comptes à l'international ? »
« Tous », répondit Zeyu, se forçant à revenir dans la conversation.
« Tu devrais transférer le reste tant que les marchés sont ouverts. »
« Ils ont suspendu les cotations à nouveau. »
« C'est exactement pour ça que je t'ai dit de venir avec nous. » Son père se redressa, l'impatience remplaçant l'inquiétude avec une aisance familière. « Tu pourrais tout gérer depuis ici au lieu de rester enfermé dans ce bunker. »
Abri, faillit corriger Zeyu.
La distinction importait à Hanchuan et il l'avait martelée dans leurs têtes, quand ils construisaient ces lieux.
Un bunker, c'est où des gens effrayés se cachent en attendant que le danger passe. Un abri, c'est où ils comptent vivre parce que rien, dehors, ne redeviendra normal.
Sa famille croyait encore qu'ils attendaient que la température baisse.
« Je suis plus en sécurité ici », lui rappela-t-il.
« Tu aurais été en sécurité avec nous. »
Sa mère pivota le téléphone, lui montrant la terrasse ombragée et les verres posés sur la table. « L'hôtel est merveilleux. On remarque à peine les bulletins de canicule, sauf si on allume les infos internationales. Ton père a joué au golf ce matin. »
« Il faisait plus frais près de la côte », expliqua son père, comme si Zeyu avait remis en cause la sagesse de cette décision.
Derrière eux, un serveur posa un autre verre sur la table. La glace heurta le verre d'un son délicat.
Sur le mur des communications, les images d'actualité changèrent pour montrer l'entrée d'un hôpital.
Des gens s'entassaient devant les portes tandis que des agents de sécurité tentaient de les contenir. Un bandeau annonçait que l'hôpital avait atteint sa capacité maximale, pourtant les ambulances continuaient d'arriver.
Qinghe coupa le son de la télévision.
L'absence de bruit fit paraître la famille de Zeyu plus bruyante.
Sa mère jeta un regard vers quelqu'un hors champ. « On va en ville ce soir. Ta sœur veut tester un restaurant qu'elle a vu en ligne. Elle dit que leurs desserts sont célèbres. »
« Ça a l'air insupportable. »
« Tu aimerais. »
Zeyu regarda l'hôpital mourant derrière son visage. « Probablement. »
La réponse vint sans humour.
L'expression de sa mère changea. « Ça va ? »
Il aurait dû lui dire qu'il était soulagé.
Après tout, sa famille était en vie. Ils avaient fui avant la fermeture des aéroports et le blocage des routes.
C'était tout ce qu'il pouvait espérer.
Ils étaient assez en sécurité pour discuter dessert pendant que des millions de gens restaient piégés à Yunzhou.
« Je vais bien », l'assura-t-il, retrouvant le sourire qu'elle attendait. « L'abri a tout ce qu'il faut. Hanchuan a prévu pour nous tous. »
La bouche de son père se durcit au nom. « Hanchuan a prévu pour lui et cette fille. »
Les mots touchèrent trop juste quelque chose que Zeyu s'efforçait de ne pas penser.
« Il nous a fait entrer tous les cinq », répondit Zeyu.
« Et tu l'as choisi lui plutôt que ta famille. »
Son sourire faillit craquer.
Personne d'autre dans la pièce ne bougea, mais Zeyu sut qu'ils avaient entendu. Il n'y avait pas d'intimité entre quatre hommes partageant un silence.
« Vous partiez », rappela-t-il à son père.
« On t'a demandé de venir », claqua son père.
« Hanchuan avait besoin de moi. »
Son père relâcha un court souffle. « Hanchuan a sa femme. Tu aurais dû te souvenir où était ta place. »
À l'étage, le plancher émit une autre plainte sourde.
Zeyu fixa le visage de son père et le haït d'avoir raison. Puis il se haït davantage, parce que Hanchuan ne lui avait jamais demandé de choisir.
Hanchuan avait dit à tous les quatre ce qui arrivait et leur avait offert la sécurité.
Zeyu y était entré de son plein gré. Il avait cru que rester auprès de son meilleur ami comptait plus que fuir avec des gens qui avaient les moyens de partir.
Maintenant, sa famille avait le soleil, le ciel ouvert et des projets de dîner.
Hanchuan avait Zhiyi.
Et Zeyu avait un canapé face à la fin du monde.
Sa mère toucha le bras de son père avant de revenir vers le téléphone. « On veut juste que tu sois en sécurité. »
« Je le suis. » Zeyu entendit l'amertume sous les mots et la couvrit d'un autre sourire. « Probablement plus que vous. Dis à ma sœur de m'envoyer une photo du dessert. »
« On rappelle demain. »
« Bien sûr. »
Sa mère lui dit qu'elle l'aimait. Zeyu lui rendit les mots avant de raccrocher.
Pendant plusieurs secondes, son reflet resta visible sur l'écran noir. Il avait exactement l'air qu'il avait toujours — bien habillé, détendu, vaguement amusé par un monde qui se prenait trop au sérieux.
L'expression disparut quand il posa le téléphone face contre table.
« Au moins, ils sont en sécurité », murmura Qinghe.
Zeyu regarda l'entrée de l'hôpital figée sur le mur des communications. Les parents de Qinghe étaient encore dans l'un de ces bâtiments. La famille de Shichen restait ailleurs en ville. Jingwei avait des gens dispersés dans des districts que ses équipes de sécurité ne pouvaient plus atteindre.
Zeyu n'avait pas le droit de se plaindre auprès d'aucun d'eux.
« Ils le sont », acquiesça-t-il.
Les mots auraient dû contenir de la gratitude.
Au lieu de ça, ils avaient un goût d'envie.
Des pas résonnèrent au-dessus d'eux peu après. Zeyu connaissait assez le pas de Hanchuan pour le reconnaître, suivi de la foulée plus légère de Zhiyi. La porte privée s'ouvrit, et leurs voix parcoururent brièvement le couloir.
Hanchuan entra le premier dans le salon.
Il avait changé de vêtements, mais la satisfaction restait dans l'aisance de son expression. Zhiyi le suivit, portant une chemise neuve, les cheveux rassemblés en un chignon lâche qui laissait quelques mèches contre son cou.
Au moins, elle avait l'air reposée.
La tension qu'elle portait en quittant le mur des communications avait disparu.
Hanchuan alla directement à la cuisine et revint avec un verre d'eau préparé comme elle l'aimait. Zhiyi le prit sans détourner les yeux de l'écran d'actualités, comme si être soignée par lui était devenu trop familier pour exiger une reconnaissance.
Peut-être l'était-ce devenu.
Son regard balaya le journal muet, puis les quatre hommes assis devant.
« Qu'est-ce qui a changé ? »
« Rien », répondit Jingwei.
C'était la pire partie.
Dehors, les gens continuaient de mourir.
Le gouvernement continuait de promettre des secours. Leurs familles restaient exactement où elles étaient une heure plus tôt. Dedans, la température restait stable, l'eau restait froide et Hanchuan se tenait auprès de la femme qu'il aimait, avec tous les signes que son monde était complet.
Zeyu l'avait choisi lui plutôt que la famille qui attendait près d'une piscine bleue dans un autre pays.
Il referait probablement le même choix.
Pour la première fois, il haït Hanchuan pour ça aussi.