L'animateur avait répété la même rassurance trois fois au cours de la dernière heure et la répétition n'y changeait rien.
Rien n'avait changé, après tout.
Les températures devaient se stabiliser. Les centres de rafraîchissement municipaux restaient opérationnels. Les équipes d'urgence s'efforçaient de rétablir l'électricité dans les quartiers touchés. On enjoignait les habitants à rester chez eux, à économiser l'eau et à éviter tout déplacement inutile.
C'en était devenu si banal qu'on en oubliait presque que le monde dehors était en train de mourir. Ou du moins, leur pays.
Derrière l'animateur, les images montraient des secouristes portant un enfant inconscient à travers la foule massée devant un centre de rafraîchissement dont les portes ne s'étaient jamais ouvertes.
Zeyu regarda l'enfant disparaître dans une ambulance qui ne pouvait pas avancer, la route devant elle s'étant transformée en parking.
Les voitures remplissaient toutes les voies, portières grandes ouvertes après l'abandon de leurs conducteurs, pneus fondus dans le bitume. Des centaines de personnes se faufilaient entre les véhicules sous des parapluies, des couvertures et des morceaux de carton tenus au-dessus de leurs têtes.
Certains marchaient encore. D'autres s'étaient assis où ils trouvaient de l'ombre et attendaient des secours qui ne les atteindraient jamais.
La température affichée en bas de l'écran était montée à 74 degrés.
À l'intérieur de l'abri, l'air frais circulait régulièrement dans le salon.
Une corbeille de fruits restait intacte sur la table. De la condensation coulait le long de quatre verres d'eau glacée, et le système de ventilation poursuivait son travail quasi silencieux derrière les murs.
Shichen l'avait inspecté deux fois depuis que Hanchuan avait porté Zhiyi à l'étage, bien que chaque relevé reste exactement où il devait être.
Zeyu comprenait l'impulsion.
Jingwei avait ouvert six flux de sécurité dont il n'avait pas besoin. Qinghe fixait des rapports hospitaliers depuis si longtemps qu'il ne semblait plus les lire. Shichen ne cessait de trouver des prétextes pour quitter le canapé et vérifier quelque chose.
Z waru était resté là parce que quelqu'un devait maintenir l'apparence que quatre hommes faits pouvaient s'asseoir dans une pièce sans se défaire.
Il sortit de ses pensées lorsqu'un sourd choc parvint d'un endroit au-dessus d'eux.
Le bruit était assez faible pour que l'animateur le masque presque, mais pas le suivant.
Zeyu leva les yeux vers le plafond.
L'expression de Jingwei ne changea pas, mais l'un des flux de sécurité s'agrandit sur le mur sans qu'il touche aux commandes. Qinghe baissa les yeux sur la tablette dans ses mains. Shichen manifesta un intérêt soudain pour les relevés de refroidissement qu'il avait déjà vérifiés.
« Shichen, la prochaine fois, assure-toi que les pièces sont insonorisées », plaisanta Zeyu. Du moins, cela aurait été une blague à une autre époque. Maintenant, elle tombait à plat, et tous les autres dans la pièce le savaient aussi.
« Les murs sont insonorisés », répondit Shichen. Son attention restait fixée sur le rapport de ventilation. « Le plancher, manifestement, nécessitait un renforcement supplémentaire. »
Dans n'importe quelles autres circonstances, Zeyu aurait ri.
Il attendit que Jingwei serve quelque chose de sec et d'insultant, ou que la bouche de Qinghe trahisse le sourire qu'il s'efforçait de réprimer. Personne ne le fit.
Le silence dura assez longtemps pour qu'un autre son étouffé leur parvienne.
Zeyu attrapa son eau glacée et en but plus qu'il ne le voulait.
Hanchuan était à l'étage avec sa femme.
Il n'y avait rien de remarquable à cela.
Ils étaient mariés depuis plus de deux semaines, et Hanchuan l'avait emmenée loin du mur de communication avec une expression qui rendait ses intentions évidentes pour quiconque capable de reconnaître le désir.
Zeyu l'avait reconnu.
Et c'était une partie du problème.
Il avait aussi reconnu la façon dont Zhiyi regardait Hanchuan.
Elle s'était laissé soulever comme si faire confiance à ses bras ne demandait aucune réflexion. Elle s'était blottie contre lui et avait laissé la ville derrière elle parce qu'il le lui avait demandé.
Zeyu s'était intéressé à elle avant le mariage, et il restait intéressé malgré la certitude que cette distinction n'avait plus d'importance.
Hanchuan l'avait vue le premier — ou peut-être Zhiyi avait-elle vu Hanchuan d'une façon qu'elle n'avait pas vu les autres.
Quoi qu'il en soit, Hanchuan avait épousé la femme, construit la maison, l'avait approvisionnée pour trente ans et l'avait portée à l'étage pendant que ses quatre amis les plus proches restaient en bas à regarder Yunzhou mourir.
Il avait gagné.
Zeyu marqua une pause, la tasse à mi-chemin de ses lèvres. La pensée était assez laide pour qu'il finisse son eau d'une longue gorgée, histoire de ne pas l'examiner de plus près.
Zhiyi n'était pas un trophée à gagner.
Elle avait choisi Hanchuan.
Elle avait fait ce choix publiquement devant des centaines de personnes et en privé chaque fois qu'elle tendait la main vers lui sans tressaillir. Zeyu n'avait aucun droit de leur en vouloir parce qu'une femme qu'il avait commencé à vouloir appartenait à l'homme qu'elle voulait.
Mais peu importe le nombre de fois où il se le répétait, cela ne faisait pas disparaître le désir.
Ce qui le gênait le plus, c'est qu'Hanchuan n'avait pas simplement atteint Zhiyi le premier. Il était devenu le seul homme qu'elle semblait capable de vouloir.
Zhiyi tolérait le contact des autres quand les circonstances l'exigeaient.
Parfois, elle permettait à l'un d'eux de s'approcher assez pour lui ajuster les cheveux, la guider dans un espace dangereux ou examiner une blessure.
Mais avec Hanchuan, il n'y avait pas de tolérance. Elle tendait la main vers lui. Elle s'appuyait dans ses paumes et le suivait à l'étage pendant que les autres restaient en arrière.
Le mariage avait rendu la frontière indiscutable. Hanchuan avait la femme, les pièces privées et un avenir construit autour de sa survie. Zeyu avait été invité dans cet avenir en tant qu'ami.
Ça aurait dû suffire.
Hanchuan lui avait donné la sécurité sans rien exiger en retour, et Zeyu aurait frappé quiconque d'autre pour avoir regardé la femme de son meilleur ami comme il se surprenait parfois à regarder Zhiyi.
Rien de tout cela n'empêchait la pensée amère de revenir.
Hanchuan avait tout ce que Zeyu avait choisi de laisser derrière lui — et la seule chose que Zeyu ne pouvait pas avoir, même en vivant sous le même toit.
Soudain, le téléphone de Zeyu vibra sur la table.
Le nom sur l'écran apporta un soulagement si rapide qu'il en fit mal. Zeyu accepta l'appel vidéo avant la fin de la seconde vibration.
Le visage de sa mère apparut sous un soleil d'après-midi éclatant. Elle portait un large chapeau et des lunettes de soleil, et une piscine bleue s'étendait derrière elle vers une ligne d'arbres. Quelqu'un se déplaçait en arrière-plan en portant un plateau de boissons.
« Te voilà. » Son sourire apparut immédiatement. « Je commençais à croire que tu nous évitais. »
« J'y ai pensé », répondit Zeyu. Il baissa le volume avant de se renfoncer dans le canapé. « Puis je me suis souvenu à quel point tu serais dévastée sans ma réassurance quotidienne que je reste beau gosse. »
« Tu as l'air fatigué », continua-t-elle, comme s'il n'avait pas plaisanté.
« Beau gosse et fatigué ne sont pas mutuellement exclusifs », contre-attaqua Zeyu.