Zhiyi resta silencieuse tandis qu'ils entamaient leur second tour du couloir principal.
Hanchuan ne la pressa pas de répondre. Il garda sa main dans la sienne pendant qu'ils passaient le système de filtration, lui laissant le temps de reconsidérer les quatre minutes qu'elle avait retranchées de sa douche quotidienne.
Lorsqu'ils atteignirent les commandes d'eau, Zhiyi s'arrêta et examina de nouveau les projections de réserve. « Les quatre minutes ne changent pas la probabilité que nos provisions tiennent pendant la Canicule. »
« Non », confirma Hanchuan. Les cuves et les systèmes de recyclage avaient été conçus pour subvenir aux besoins de six personnes sans exiger de restrictions inutiles.
« Elles n'affectent pas non plus de manière significative la réserve pour la Crue. » Elle se tourna vers lui, vérifiant qu'elle n'avait pas négligé une conséquence.
« Pas davantage. »
Zhiyi.reporta son attention sur les projections. La réduction lui avait donné l'impression de répondre de manière appropriée au rationnement de la ville, mais elle n'avait pas amélioré matériellement leur probabilité de survie.
« Alors je les remets », décida-t-elle.
Hanchuan serra les doigts sur les siens avant de la guider vers la section suivante de l'abri.
Il ne loua pas la décision comme si elle avait cédé dans une dispute. Il accepta simplement qu'elle ait cessé de se priver de quelque chose que leurs préparatifs avaient toujours été destinés à leur offrir.
Cette acceptation directe le surprit, alors qu'elle n'aurait pas dû.
Zhiyi ne s'accrochait pas à l'inconfort une fois que la raison qui le soutenait s'effondrait. Elle n'avait aucun intérêt à souffrir pour le plaisir de souffrir.
Hanchuan porta sa main à sa bouche et posa ses lèvres contre ses phalanges. « Bien. »
Ils reprirent leur marche.
Au quatrième tour, la foulée de Zhiyi se raccourcit légèrement.
Elle ne s'était pas plainte, mais Hanchuan vérifia l'heure et constata qu'il avait tenu 27 des 30 minutes.
Il la guida vers le petit salon privé au lieu d'entamer un nouveau tour.
La pièce ne possédait aucun terminal connecté au réseau de l'abri. Shichen l'avait inclus après que Hanchuan eut rejeté le premier projet de suite principale pour son incapacité à offrir à Zhiyi un lieu où exister sans travail visible.
Un long canapé occupait un mur. Des livres remplissaient les étagères à côté, tandis qu'une table basse soutenait le puzzle que Zhiyi avait commencé avant le début de la Canicule.
Elle s'arrêta en le voyant.
Plus de la moitié des mille pièces restaient dans des plateaux triés selon la couleur et le motif des bords. Elle avait cessé d'y travailler lors de la première alerte d'urgence et n'y était pas revenue.
Hanchuan s'assit sur le canapé et attira Zhiyi entre ses genoux. La marche avait détendu une partie de la tension dans ses épaules, mais il n'était pas prêt à la laisser retourner dans la salle de communications.
Elle vérifia l'heure avant de baisser les yeux vers lui. « Il nous reste trois minutes. »
« L'exercice a trois minutes restantes », corrigea Hanchuan. Ses mains se posèrent à sa taille, marquant clairement qu'il considérait la distinction comme importante.
« Vous avez dit que vous gardiez 30 minutes. »
« C'est ce que j'ai fait. »
Zhiyi repassa en revue l'accord initial. Il avait choisi l'exercice parce que c'était le besoin qu'elle négligeait, mais il n'avait jamais énoncé que les 30 minutes entières devaient être consacrées à la marche.
« Cela signifie que le temps restant m'appartient », conclut-elle.
Hanchuan la regarda. La logique ne soutenait pas sa conclusion, mais il n'avait aucun intérêt à contester une interprétation qui la maintenait debout entre ses genoux.
« Qu'est-ce que vous voulez en faire ? » demanda-t-il, lui laissant le contrôle des minutes restantes.
La question était ouverte, mais cette fois Zhiyi ne se figea pas.
Elle posa ses deux mains sur ses épaules et grimpa sur ses genoux.
Les mains de Hanchuan se refermèrent autour de sa taille tandis qu'elle ajustait sa position. Le mouvement amena sa bouche assez près pour qu'il puisse sentir son souffle, mais elle ne l'embrassa pas immédiatement.
Zhiyi posa ses deux mains sur ses épaules. « J'ai aimé ce matin », annonça-t-elle.
« Moi aussi », acquiesça Hanchuan d'un hochement de tête. Il garda ses mains à sa taille, attendant qu'elle décide ce qu'elle voulait faire des minutes restantes.
« Je veux le refaire. »
Son étreinte se resserra légèrement avant qu'il ne la relâche délibérément. La demande directe l'affecta plus qu'elle ne semblait le réaliser. « La marche ? »
Zhiyi le regarda avec assez d'incrédulité pour montrer qu'elle reconnaissait la blague.
Elle venait d'effectuer deux tours parce qu'il l'exigeait, mais aucun des deux ne croyait que l'exercice était ce qu'elle voulait répéter.
« L'autre partie. »
Hanchuan se pencha vers elle sans combler la distance finale qui les séparait. Il voulait l'entendre demander plutôt que de la dispenser d'avoir à exprimer son désir. « Il faudra être plus précise. »
Ses yeux se plissèrent face à cette exigence superflue, mais une de ses mains quitta son épaule pour aller se poser sur sa nuque.
« Embrassez-moi », dit-elle.
Cette fois, elle ne lui laissait rien à mal interpréter.
Hanchuan obtempéra avant qu'elle ne puisse compter les minutes restantes.
La main de Hanchuan se posa contre la nuque de Zhiyi tandis qu'il l'embrassait.
Elle avait abordé le premier baiser de ce matin comme si elle testait une conclusion inconnue.
Maintenant, elle savait déjà ce qu'elle voulait. Ses doigts se crispèrent sur ses épaules, et elle se pencha vers lui jusqu'à ce que l'espace entre eux disparaisse.
Le changement n'était pas spectaculaire.
Zhiyi ne jouait jamais l'émotion pour qui que ce soit, et elle n'avait aucune raison de commencer avec lui. Sa certitude se manifestait par des détails — la pression de sa bouche, le lent mouvement de son pouce contre sa clavicule, et l'absence totale de la tension qui envahissait son corps chaque fois que quelqu'un d'autre la touchait.
Hanchuan ressentit chaque différence.
Il garda un bras autour de sa taille et la laissa dicter le rythme.
La catastrophe dehors, les messages officiels en attente sur le mur des communications et les tâches restantes sur leurs deux emplois du temps perdirent leur importance face au simple fait que Zhiyi était venue vers lui parce qu'elle voulait être tenue.
Lorsqu'il se retira enfin, ses yeux restèrent fermés pendant plusieurs secondes.
« Les trois minutes sont écoulées », murmura Hanchuan.
Zhiyi rouvrit les yeux et jeta un coup d'œil à l'horloge sur la table de chevet. Quatre minutes et douze secondes s'étaient écoulées depuis qu'elle avait grimpé sur ses genoux. « Effectivement. »
Hanchuan effleura sa lèvre inférieure avec son pouce, sans manifester la moindre préoccupation pour le dépassement. « Vous ne m'avez pas dit d'arrêter. »
Zhiyi reporta son attention sur son visage. L'observation n'était pas une critique, et elle n'avait aucune intention de faire semblant du contraire.
« Je ne voulais pas que vous arrêtiez », admit-elle.
La réponse directe effaça la dernière trace d'amusement de son expression.
Sa hand quitta sa taille pour aller sur sa nuque tandis qu'il considérait jusqu'où, au-delà du temps imparti, elle pourrait le laisser aller.