Le regard du directeur Han Zhiming se porta brièvement sur Zhiyi.
Elle avait déjà commencé à examiner les estimations de population relocalisée.
Sans interruption, elle y aurait passé le reste de la journée à les corriger, parce que les chiffres étaient incomplets et que les problèmes incomplets résistaient à l'abandon.
Hanchuan referma les dossiers avant qu'ils ne puissent la happer.
« Les trente minutes sont écoulées », dit-il.
Le directeur Han parut prêt à argumenter. Puis le flux de distribution nord montra la première barrière s'effondrant sous la foule.
Il se tourna vers la crise dont il avait la charge.
« Nous allons appliquer le modèle par quartier », acquiesça-t-il. « Envoyez toute correction supplémentaire que vous identifieriez. »
Hanhuan coupa la communication sans promettre qu'ils le feraient.
Zhiyi resta fixée sur la section assombrie du mur de communications où les données d'occupation avaient été affichées.
« Je pourrais améliorer la précision de l'allocation de 8,3 pour cent », dit-elle.
« Je sais. »
« Cela concernerait environ 270 000 personnes. »
« Je le sais aussi. »
Elle leva les yeux vers lui. « Alors pourquoi m'as-tu arrêtée ? »
Hanhuan fit pivoter son fauteuil jusqu'à ce qu'elle lui fasse face au lieu de la ville.
« Parce qu'il y aura toujours un chiffre assez grand pour te garder au travail », expliqua-t-il. « Aujourd'hui, ce sont 270 000 personnes. Demain, ce seront trois millions. Si je laisse la taille de leur problème dicter la part de toi qu'ils reçoivent, ils prendront tout. »
Zhiyi considéra sa réponse.
Dehors, à Xiling, des gens poussaient contre les soldats pour de l'eau. Les hôpitaux rationnaient l'électricité, les immeubles résidentiels s'effondraient et le gouvernement tentait de préserver une ville qui ne pouvait pas être rendue viable.
Chaque problème était réel.
Aucun n'avait de fin.
« Que suis-je censée faire pendant qu'ils utilisent un modèle inexact ? » demanda-t-elle.
Hanhuan prit sa main et la posa contre sa poitrine. « Aide pendant le temps qu'on accepte de leur donner. Puis reviens vers moi. »
Ses doigts s'écartèrent sur ses battements.
La réponse ne rendait pas le modèle exact, mais elle lui offrait une limite qu'elle pouvait suivre.
« Trente minutes demain ? » demanda-t-elle.
« S'ils ont besoin d'une autre correction. »
« Et s'ils n'en ont pas besoin ? »
Hanhuan porta sa main à sa bouche et pressa ses lèvres contre sa paume. « Alors je garde les trente minutes entières. »
Zhiyi garda sa main contre la poitrine de Hanchuan après qu'il eut relâché sa paume.
« Qu'en ferais-tu, de ces trente minutes ? » demanda-t-elle.
Hanhuan baissa les yeux sur ses doigts étalés sur sa chemise.
Elle avait demandé une information, pas l'invité à choisir sur-le-champ, mais les possibilités qui lui traversaient l'esprit étaient peu susceptibles de l'aider à revenir au modèle de l'eau.
« Ça dépend de ce dont tu as besoin », répondit-il, sa voix baissant d'un cran.
La réponse ouverte fit se crisper son expression.
Hanhuan se corrigea avant qu'elle ne se retrouve piégée dans la question. « Je les utiliserais pour manger, dormir, faire de l'exercice ou passer du temps seul avec toi. Je choisirais celui que tu as négligé. »
« J'ai pris le petit-déjeuner. »
« C'est vrai. »
« J'ai dormi sept heures. »
« Également vrai. »
« Je n'ai pas fait d'exercice. »
Hanhuan retourna sa main sous la sienne et entrelaça leurs doigts. « Alors je garde les trente minutes suivantes. »
Il l'entraîna loin du mur de communications.
Zhiyi se retourna une fois vers les flux de distribution, mais elle ne résista pas. Le directeur Han avait le modèle révisé, et quatre-vingt-six points de quartier avaient commencé à recevoir leurs affectations de livraison. Aucun calcul supplémentaire n'accélérerait les camions.
Le corridor principal de l'abri formait un circuit complet autour des niveaux d'habitation protégés. Shichen avait marqué des intervalles de distance le long des murs pour qu'ils puissent faire de l'exercice sans entrer dans la salle de sport, bien que Zeyu prétende que les chiffres donnaient à la marche l'air de purger une peine.
Hanhuan choisit une allure que Zhiyi pouvait tenir sans y penser.
Elle marchait à ses côtés plutôt que d'utiliser le tapis roulant parce qu'il voulait l'éloigner d'un autre écran. Leurs mains jointes bougeaient entre eux, et son pouce frôlait parfois le côté du sien.
Le premier tour les fit passer devant la clinique, la salle de communications et la cuisine.
Qinghe était retourné à son terminal après l'appel de l'hôpital, tandis que Jingwei surveillait les points d'eau du gouvernement avec les flux de sécurité minimisés à côté.
La voix de Shichen émergea de la salle de maintenance tandis qu'il expliquait la check-list matinale de Qingsong à Luo.
L'ingénieur avait apparemment survécu à sa première rencontre avec Shichen assez bien pour demander des instructions supplémentaires.
Zeyu se tenait près de l'entrée du niveau véhicules, en train d'argumenter avec l'inventaire automatisé de l'abri.
« Il a compté un paquet entier de crackers dans l'autorisation de collation d'hier », se plaignit-il quand Hanchuan et Zhiyi le dépassèrent. Il brandissait l'emballage vide comme preuve d'une injustice. « Un paquet est un objet unique. Ça devrait compter pour une portion. »
« L'étiquette dit qu'il en contenait huit », répondit Zhiyi sans ralentir.
Zeyu eut l'air trahi. « Tu es censée soutenir les interprétations créatives des données. »
« Non. »
Hanhuan la guida à travers la porte coupe-feu suivante avant que Zeyu ne puisse faire appel de la décision.
Le second tour passa devant les contrôles de stockage d'eau et le système d'air indépendant. Chaque indicateur restait dans sa fourchette attendue. Xiling continuait de fonctionner parce que rien à l'intérieur n'avait été conçu pour dépendre de la ville extérieure.
Zhiyi vérifia les relevés d'eau en passant devant les commandes de filtration. « Notre consommation quotidienne est inférieure de 3,2 pour cent aux projections. »
« Shichen a limité les fours, et Jingwei a réduit l'eau utilisée pour l'entretien des véhicules », expliqua Hanchuan. Les deux changements supprimaient une consommation inutile sans affecter ce dont les six avaient besoin.
« J'ai réduit ma douche de quatre minutes. »
Hanhuan s'arrêta de marcher et la regarda. Rien dans les restrictions du foyer ne l'obligeait à ce changement. « Pourquoi ? »
« La ville a commencé à rationner l'eau », dit Zhiyi, comme si le lien entre l'annonce et sa réponse aurait dû être évident.
« La pénurie de la ville n'affecte pas nos réservoirs. » Hanchuan étudia son expression, commençant à comprendre qu'elle ne réagissait pas à une pénurie à l'intérieur de l'abri.
Elle avait réduit ce qu'elle utilisait parce que les gens dehors ne possédaient plus la même quantité.
« Utiliser moins augmente notre réserve », fit-elle remarquer.
« Tu n'as pas besoin de réduire ta douche. » Il reprit la marche seulement après qu'elle eut bougé. « Nos projections d'approvisionnement incluent déjà des douches quotidiennes pour nous six. »
Zhiyi considéra la correction tout en gardant le pas à ses côtés. « Quatre minutes, ce n'est pas significatif. »
« Alors garder ces quatre minutes n'est pas significatif non plus. »
« Ça fait 1 460 minutes sur un an », contre-argua-t-elle. Le total accumulé avait plus de poids pour elle qu'une seule douche raccourcie.
Hanhuan attrapa sa main. « Et notre système d'eau a été conçu pour supporter chacune de ces minutes. Tu n'as pas à te mettre mal à l'aise parce que la ville a échoué à se préparer. »
Zhiyi baissa les yeux sur leurs mains jointes. Elle n'avait pas considéré la douche plus courte comme une punition.
Hanhuan, si.
Hanhuan comprenait à quel point la survie devenait facilement une compétition à qui endurerait le moins.
Dans leur première vie, chaque réduction avait été justifiée par ce dont ils pourraient avoir besoin plus tard. Les repas étaient devenus plus petits. L'eau était devenue mesurée. La chaleur était refusée jusqu'à ce que leurs doigts se raidissent, et le sommeil était sacrifié chaque fois que le danger approchait.
Au moment où ils s'étaient retrouvés, le confort avait commencé à ressembler à un vol envers leurs futurs eux-mêmes.
Il n'avait pas construit neuf abris pour que Zhiyi répète cette vie à côté de salles de stockage pleines.
« La ville perdra l'eau, l'électricité, la nourriture et les médicaments », dit-il. « Nous regarderons des gens survivre sans tout ça. Ça ne veut pas dire que tu dois y renoncer toi aussi. »
« Je ne leur donnais pas. »
« Non. Tu te punissais parce qu'ils ne l'ont pas. »
Les sourcils de Zhiyi se froncèrent. « Je ne me punissais pas. »
« Tu as réduit quelque chose que tu utilises parce que des inconnus étaient forcés de perdre la même chose. »
Elle examina la conclusion au lieu de réagir à son langage émotionnel.
Hanhuan lui donna du temps.