Hanchuan resserra ses bras autour d'elle.
Zhiyi se réveilla, le visage contre la poitrine de Hanchuan et une jambe coincée entre les siennes.
La chambre restait plongée dans l'obscurité, à l'exception du mince filet de lumière qui filtrait sous la porte de la salle de bain. Rien n'avait troublé son sommeil. Aucune alarme ne retentissait depuis le réseau des abris, et la respiration de Hanchuan demeurait lente sous sa joue.
Elle resta immobile, cherchant à comprendre comment elle avait atterri dans cette position.
Le dernier souvenir qu'elle avait était de lui avoir demandé de se rapprocher.
Apparemment, il avait interprété l'instruction au pied de la lettre et avait maintenu la distance qu'elle réclamait pendant toute la nuit.
Zhiyi releva la tête juste assez pour voir l'horloge.
Il était 8 h 17.
Elle avait dormi plus de sept heures.
Le chiffre lui parut invraisemblable, alors elle le vérifia deux fois avant de porter son attention sur Hanchuan. Ses yeux s'ouvrirent avant qu'elle n'ait pu déterminer s'il était éveillé.
« Tu fixes l'horloge », dit-il. Sa voix était encore rauque de sommeil, mais son bras se resserra autour de sa taille avant qu'elle ne puisse s'éloigner. « Ça veut dire que tu vas me dire tout le travail que tu aurais pu abattre. »
Zhiyi revérifia l'heure, comme si l'horloge pouvait changer de réponse. « J'ai perdu sept heures et onze minutes. »
Hanchuan entendit l'accusation qu'elle s'adressait à elle-même. « Tu as dormi sept heures et onze minutes », la corrigea-t-il en attrapant l'eau sur la table de chevet.
« Le résultat est le same. » Elle prit le verre, bien que son attention ait déjà glissé vers le travail qui l'attendait en bas.
« Pas du tout. » Hanchuan garda une main sur le verre jusqu'à ce qu'elle le regarde. « Le temps perdu ne te donne rien. Dormir veut dire que tu pourras réfléchir clairement aujourd'hui sans t'effondrer demain. »
Zhiyi pesa la nuance avant de boire une gorgée.
Elle n'aimait toujours pas ce nombre d'heures sans surveillance, mais elle ne pouvait nier que son mal de tête avait disparu et que ses pensées ne traînaient plus sous le poids de l'épuisement.
Zhiyi songea à argumenter, mais la chaleur qui l'enveloppait rendait l'effort moins tentant. Elle reposa la tête sur sa poitrine et écouta le battement régulier sous son oreille.
Hanchuan passa les doigts dans ses cheveux. « Tu veux encore vingt minutes ou tu veux le petit-déjeuner ? »
Le choix limité lui permit de répondre sans avoir à trier tout ce que la matinée exigeait.
« Vingt minutes. »
Il sourit contre le sommet de sa tête. « Bien. »
Zhiyi ferma les yeux.
Elle ne se rendormit pas, mais Hanchuan ne s'y attendait pas.
Ce temps supplémentaire l'empêcha de passer directement de l'inconscience au mur de communication, et sa main continua de lui caresser les cheveux d'un rythme lent qui ne lui donnait rien à calculer.
Au bout de plusieurs minutes, elle se glissa plus haut contre lui.
Hanchuan baissa les yeux sur elle. « Qu'est-ce qu'il te faut ? »
La question était trop large.
Zhiyi se figea tandis que les possibilités se séparaient et se multipliaient.
Elle aurait pu demander des nouvelles de l'hôpital, de Qingsong, de Jinhai, des abris gouvernementaux ou du rapport environnemental du matin. Elle voulait des informations sur tout ça, mais rien n'expliquait pourquoi elle s'était rapprochée.
Hanchuan reconnut l'hésitation et resserra la question. « Tu veux que je vienne plus près ou que je me lève ? »
« Plus près », répondit-elle instantanément.
Son expression changea d'une façon qu'elle ne put identifier sur l'instant.
Ils étaient déjà collés de l'épaule au genou. Il ne restait plus de distance significative à combler, mais Hanchuan roula sur elle jusqu'à ce qu'elle se retrouve en dessous, soutenu sur un bras.
« C'est assez près ? » demanda-t-il.
Zhiyi examina la position. « Oui. »
Sa bouche s'étira avant qu'il ne l'embrasse.
Le premier contact fut assez doux pour lui laisser la place de changer d'avis. Quand elle posa une main sur sa nuque à la place, il approfondit le baiser sans la presser.
La conscience de Zhiyi se rétrécit.
La Canicule, l'hôpital et la ville qui s'effondrait sortirent du champ des problèmes immédiats. La bouche de Hanchuan était chaude contre la sienne, et le poids de son corps apportait assez de pression pour faire taire les dernières pensées qui s'entrechoquaient dans sa tête.
Elle comprit pourquoi on pouvait se laisser distraire par un baiser.
Quand Hanchuan se recula, elle le suivit avant de réaliser ce qu'elle faisait.
Il s'arrêta à moins d'un centimètre d'elle. De la satisfaction réchauffa son regard, bien qu'il ne la taquine pas pour ce mouvement instinctif.
« Encore ? » demanda-t-il.
Zhiyi acquiesça.
Il l'embrassa jusqu'à ce que les vingt minutes passent sans que ni l'un ni l'autre ne vérifie l'horloge.
Un rappel finit par vibrer sur la table de chevet. Hanchuan l'ignora la première fois. La seconde vibration fit tourner la tête de Zhiyi vers le son.
« L'appel de Shichen », réalisa-t-elle.
Hanchuan posa son front contre le sien. « C'est son appel. »
« Il l'avait programmé pour huit heures », répondit-elle, inquiète qu'il soit en retard.
« Il sait lire l'heure », la rassura-t-il d'un rire doux.
Elle regarda l'heure et calcula que Shichen avait probablement rejoint sa famille pile à 8 h 00. Le rappel appartenait à l'emploi du temps matinal de Hanchuan, pas au sien.
Il n'avait rien manqué.
Cette réalisation lui permit de rester sous lui encore quelques secondes avant de demander : « Le petit-déjeuner ? »
Hanchuan accepta le choix. Il l'embrassa une dernière fois, puis quitta le lit et la porta vers la salle de bain alors qu'elle était parfaitement capable de marcher.
Zhiyi ne protesta pas.
Lorsqu'ils atteignirent la cuisine, la nièce de Shichen occupait le mur de communication.
Nian était assise à la table de ses grands-parents, vêtue d'un pyjama jaune, tenant le même album illustré que la veille.
Shichen lui faisait face depuis le terminal de Xiling, une tasse de café près d'une main et les relevés mécaniques de Qingsong près de l'autre.
« Le lapin est réveillé parce que c'est le matin », expliqua Nian avec patience. « Tu ne relis pas la partie où il dort. »
« Je comprends l'ordre des événements », l'assura Shichen. Il tourna une page avant d'entamer la section suivante avec la même gravité formelle qu'il appliquait aux rapports structurels.
Zeyu était assis au comptoir de la cuisine, mangeant son porridge tout en faisant semblant de ne pas écouter. Son expression suggérait qu'il attendait Hanchuan et Zhiyi pour que quelqu'un d'autre puisse apprécier la scène.
Il jeta un coup d'œil à leurs mains jointes, puis au visage de Hanchuan.
Son intérêt s'aiguisa.
Hanchuan soutint son regard jusqu'à ce que Zeyu reporte son attention sur son petit-déjeuner.
Jingwei avait déjà terminé l'inspection de sécurité matinale, tandis que Qinghe surveillait l'hôpital depuis un terminal portable.
Ses parents étaient restés dans l'aile est. Ils avaient mis en place un triage extérieur avant l'aube mais n'avaient pas dormi.
Personne ne commenta quand Hanchuan prépara le petit-déjeuner de Zhiyi au lieu de la laisser ouvrir les rapports en premier.