Les disputes de la soirée n'avaient pas transformé les amis de Hanchuan en les survivants qu'ils devraient devenir, mais les hommes qui avaient remis en question chaque limite inflexible à Jinhai comprenaient désormais pourquoi Hanchuan surveillait si Zhiyi avait mangé.
Chaque personne à l'extérieur de l'abri avait quelqu'un qui la considérait comme irremplaçable.
Hanchuan avait simplement décidé autour de quelle survie il bâtirait le monde.
Il conduisit Zhiyi à la table de la cuisine et l'y assit avant de réchauffer le bol au micro-ondes.
Shichen avait interdit les fours car ils sollicitaient inutilement le système de refroidissement, mais le micro-ondes ajoutait trop peu de chaleur pour avoir de l'importance.
Le bol contenait une bouillie de riz, du poulet effiloché et des légumes assez ramollis pour que Zhiyi n'ait pas à réfléchir pour les manger.
Hanchuan posa un verre d'eau à côté et attendit qu'elle boive avant de lui tendre la cuillère.
« Tu n'as pas besoin de me surveiller, dit-elle après la troisième bouchée. Ses mots manquaient de leur précision habituelle car la fatigue commençait à les ralentir.
« Si.
« Je sais manger.
« Tu savais aussi empêcher Qingsong de devenir hermétique, soutenir l'allocation d'énergie de l'hôpital et calculer le carburant restant. Une seule de ces tâches a été négligée, » la taquina-t-il doucement.
Zhiyi baissa les yeux sur la bouillie. « Manger n'a pas changé l'issue des autres problèmes.
« Ça change la tienne. »
Cette réponse la fit le regarder à nouveau.
Hanchuan s'assit à côté d'elle plutôt qu'en face. Il ne la pressait pas, mais restait assez près pour rediriger la cuillère chaque fois que son attention dérivait vers le mur des communications.
Elle finit la moitié du bol avant de poser la cuillère sur le bord. « Je suis rassasiée.
« Trois bouchées de plus, » répondit-il en secouant la tête.
Ses yeux se plissèrent légèrement.
« Deux, » rectifia-t-il.
Zhiyi mangea deux cuillerées de plus, puis repoussa le bol vers lui avec la satisfaction de quelqu'un qui a rempli une obligation contractuelle.
Hanchuan accepta le compromis et finit ce qui restait pendant qu'elle buvait le reste de l'eau. Quand il posa le bol dans l'évier, ses yeux étaient fermés.
Elle les rouvrit quand il revint.
« Tu veux monter à pied ou que je te porte ? » demanda-t-il.
Zhiyi évalua la distance entre la cuisine et l'escalier privé. « Portée. »
La réponse le réchauffa plus qu'elle n'aurait dû.
Hanchuan glissa un bras sous ses genoux et l'autre dans son dos. Elle se blottit contre sa poitrine tandis qu'il la soulevait, posant son visage contre son cou sans la tension qui accompagnait autrefois un contact inattendu.
Personne ne commenta pendant qu'il l'emportait hors de la pièce.
L'étage privé restait silencieux quand ils l'atteignirent.
Hanchuan emmena Zhiyi dans leur chambre et la déposa sur le banc rembourré près du lit. Il lui retira ses chaussures, puis'ouvrit le tiroir contenant les vêtements qu'elle préférait pour dormir.
Quand il posa la chemise et le short pliés à côté d'elle, elle les regarda sans bouger.
Il reconnut un autre choix devenu trop grand.
« Lève les bras, » ordonna-t-il doucement.
Zhiyi obtempéra.
Hanchuan la changea sans la taquiner ni faire semblant de ne pas apprécier la confiance qu'elle lui accordait. Il allait lentement, lui laissant le temps de s'opposer à chaque geste. Elle ne le fit jamais.
Une fois qu'elle fut habillée, il retroussa les draps et l'installa contre les oreillers. Il s'attendait à ce qu'elle ferme les yeux immédiatement.
Au lieu de cela, Zhiyi le regarda défaire son col.
« Tes amis étaient surpris par toi aujourd'hui, » dit-elle.
Hanchuan retira sa chemise et la posa sur le dossier de la chaise. Les réactions de ses amis à Jinhai le hantaient encore, bien qu'il n'ait aucune intention de s'excuser pour la décision qui les avait provoquées.
« Ils le seront encore plusieurs fois avant de comprendre, » dit-il. Les sept derniers jours n'avaient fait que commencer à dépouiller les certitudes qu'ils traînaient de leurs vies d'avant.
Zhiyi s'assit sur le bord du lit et l'observa. « Ils pensaient que tu ouvrirais Jinhai.
« Ils pensaient que j'étais encore l'homme qu'ils connaissaient il y a sept jours. » Hanchuan se tourna vers l'armoire, mais la certitude dans sa réponse l'arrêta avant qu'il ne l'atteigne.
« Tu l'es. »
Il se tourna vers elle.
Zhiyi ne semblait pas troublée par la contradiction. « Tu n'es pas devenu quelqu'un d'autre. Tu as protégé tes entreprises, tes employés et tes amis avant parce que les perdre était inutile. Ils ont cru que cela signifiait que tu protégerais tout le monde.
« Et toi, tu ne l'as pas fait ?
« Non. » Sa réponse vint sans hésitation. « Tu as toujours été prêt à détruire tout ce qui menaçait ce qui t'appartenait. Ils n'étaient simplement pas menacés avant. »
Hanchuan étudia son visage. Ses amis croyaient que l'apocalypse l'avait changé parce que cette explication était plus facile que d'accepter qu'ils n'avaient jamais su où s'arrêtaient ses limites.
Zhiyi les avait reconnues immédiatement.
« Tu n'es pas différente, » continua-t-elle. « Les conséquences le sont. »
La distinction apaisa quelque chose en lui qu'il n'avait pas réalisé être encore instable.
Zhiyi se tourna sur le côté pour continuer à le regarder. « Tu les as protégés avant la Canicule. Tu as préparé les abris pour inclure les cinq hommes et leur as donné l'opportunité de faire d'autres arrangements pour leurs familles. Tu n'es pas devenu quelqu'un d'autre. Ils ont seulement appris que ta limite a cessé de bouger quand l'abri s'est refermé.
« Et où est-elle ?
« Sur moi. »
Elle répondit sans fierté ni excuses. Pour Zhiyi, la conclusion était un fait observable plutôt qu'une déclaration nécessitant de l'émotion.
Hanchuan traversa la pièce et s'assit à côté d'elle.
« Oui, » confirma Hanchuan. Il franchit la distance restante jusqu'au lit et s'arrêta devant elle. « Ma limite, c'est toi. »
Le regard de Zhiyi parcourut lentement son visage. Elle comprenait ce que l'affirmation incluait : chaque porte verrouillée, chaque personne qu'il refuserait et chaque choix que ses amis pourraient ne jamais lui pardonner de faire.
« Ils peuvent penser que c'est mal, » dit-elle.
« Ils le peuvent, » acquiesça-t-il.
Leur jugement ne changerait pas le nombre d'années stockées dans Jinhai ni ne le convaincrait de jouer avec sa vie. Hanchuan avait déjà survécu assez longtemps sans Zhiyi une fois. Il ne risquerait pas de le répéter pour préserver l'opinion que qui que ce soit avait de lui.
« Moi, non. »
La certitude silencieuse le cloua sur place.
Zhiyi attrapa son poignet et le tira vers elle jusqu'à ce qu'il se tienne entre ses genoux. Elle ne lui demandait pas de devenir plus gentil, et elle ne faisait pas semblant que les gens dehors à Jinhai comptaient plus pour elle que de survivre à ses côtés.
Elle le regarda simplement, comme si le choisir n'avait jamais rendu difficile de l'aimer.
Hanchuan écarta ses cheveux de sa joue.
Il avait fait des choses dans sa première vie qui troubleraient chaque personne à Xiling si elles en apprenaient les détails. Zhiyi en connaissait la plupart, et elle ne lui avait jamais demandé de devenir plus doux au prix de la garder en vie.
Elle lui demandait seulement de rester avec elle.
« Tu les as tous soutenus ce soir, » dit-il. « Tu as aidé les employés de Jingwei, la famille de Zeyu, l'immeuble de Shichen et l'hôpital de Qinghe. Aucun de ces gens ne t'appartient.
« Ils appartiennent à tes amis.
« Ce n'est pas la même chose.
« Non. » Les paupières de Zhiyi s'abaissèrent avant qu'elle ne les force à se rouvrir. « Mais tes amis t'appartiennent.
La distinction était exactement celle qu'elle ferait.
Hanchuan se pencha et posa sa bouche contre son front. « Dors.
Zhiyi attrapa son poignet avant qu'il ne puisse s'éloigner. Sa prise avait peu de force, mais il s'arrêta immédiatement.
« Reste jusqu'à ce que je dorme, » demanda-t-elle.
Hanchuan éteignit la lampe de chevet et s'allongea à côté d'elle. Il la tira contre sa poitrine, puis attendit que sa respiration ralentisse progressivement.
Il serait resté éveillé jusqu'au matin si elle avait eu besoin qu'il soit là.
Moins d'une minute plus tard, les doigts de Zhiyi s'accrochèrent au tissu à sa taille.
« Plus près, » murmura-t-elle sans ouvrir les yeux.