La liste ne cessait de s'allonger à mesure que les médecins apportaient de nouvelles informations à Qinghe.
Trois moniteurs sur batterie pouvaient être remplacés par des vérifications manuelles toutes les quinze minutes.
Deux pompes à médicaments délivraient des traitements qui pouvaient être administrés sans risque par gravité.
Un patient inscrit comme dépendant d'un apport continu en oxygène avait maintenu des taux acceptables lors d'une brève interruption plus tôt dans la soirée.
Chaque nom retiré de la liste des alimentés libérait une place pour un autre.
Mais cela créait aussi du travail.
Le personnel soignant devrait surveiller la respiration, compter les pouls, régler les perfusions manuelles et administrer les médicaments sans les appareils qui les protégeaient habituellement des petites erreurs.
La solution économisait l'électricité en consommant l'attention de gens qui n'avaient pas dormi.
« Combien d'infirmières restent à l'étage chirurgical ? » demanda Qinghe quand le second tour d'évaluations arriva.
Sa mère consulta le tableau des effectifs. « Vingt-et-une, dont quatre qui ont reçu l'ordre de partir à minuit. »
« Gardez-les si elles acceptent, mais organisez tout le monde par roulements de deux heures. » Qinghe examina les traitements convertis et calcula combien de patients chaque infirmière pouvait surveiller en sécurité. « Personne ne ventile manuellement plus de vingt minutes sans relève. Associez chaque infirmière à un aide-soignant ou un proche capable d'appeler à l'aide. »
« Il n'y a pas de proches dans le service C, » lui rappela son père. « L'hôpital a interdit les visites dès que les entrées sont devenues dangereuses. »
Jingwei perçut le problème et ouvrit le registre de sécurité de l'hôpital.
Plusieurs agents possédaient une certification de premiers secours de base, tandis que les employés non soignants étaient restés bloqués dans les bureaux administratifs, le retour chez eux étant impossible.
« Il y a quarante-six employés dans le bâtiment est qui ne sont pas affectés aux soins, » dit Jingwei. Il transmit le registre à Qinghe. « Certains peuvent transporter du matériel, chronométrer les intervalles et soulager le personnel médical des tâches qui ne nécessitent pas de formation. »
« Utilisez-les. Toute personne physiquement apte peut transporter de l'eau, relever des constantes ou rester au chevet d'un lit pour appeler une infirmière si quelque chose change. »
La bouche de son père se crispa à l'idée de transformer comptables et secrétaires en aides de service, mais il ne rejeta pas l'idée.
Les normes d'effectifs normales appartenaient à un hôpital où les remplaçants arrivaient pour le service du matin.
Cet hôpital n'existait plus.
Il restait dix-neuf minutes quand la liste des transferts alimentés tomba à vingt-huit patients.
Le générateur est pouvait en supporter vingt-six.
Deux personnes de plus devaient encore être retirées.
Qinghe revint à la troisième catégorie.
Un patient avait subi une lésion neurologique irréversible plusieurs semaines plus tôt.
Sa famille avait demandé le maintien de la ventilation le temps d'obtenir un autre avis, mais aucun spécialiste n'avait pu atteindre l'hôpital avant que la Canicule ne coupe les routes.
Le dernier examen confirmait que son état n'avait pas changé.
Le second était un homme de quatre-vingt-deux ans en défaillance multiviscérale. Un maintien sous assistance pourrait prolonger sa vie, mais ses médecins s'accordaient à dire que cela n'inverserait pas les dommages.
Qinghe lut les deux dossiers en entier.
Ses parents attendirent sans parler.
Ils savaient quels noms restaient, mais ils lui avaient demandé de trancher parce que la distance lui permettait de voir des issues médicales là où ils ne voyaient encore que des visages.
« Contactez les deux familles si les communications fonctionnent, » ordonna-t-il. « Expliquez que le générateur ouest s'arrête et que l'hôpital ne peut plus maintenir le niveau de soutien actuel. Laissez-leur parler aux patients avant le retrait. »
Sa mère soutint son regard à travers l'écran. « La famille du premier patient a refusé l'arrêt il y a trois jours. »
« Elles ont refusé quand le maintien du traitement ne demandait pas de retirer le soutien à quelqu'un dont l'état était récupérable. » La voix de Qinghe resta calme, bien que la décision pesât sur chaque mot. « Les circonstances ont changé. »
« Et si elles refusent encore ? »
Qinghe regarda les vingt-six autres patients dont la survie dépendait de l'arrivée du courant avant minuit.
« Consignez le refus. Puis transférez le matériel disponible selon la priorité médicale, » répondit-il en soufflant.
Il n'était ni impitoyable ni cruel, c'était simplement du triage à un niveau supérieur.
Sa mère ferma les yeux une seconde avant d'acquiescer.
Elle ne demanda pas s'il était certain.
Aucun d'eux ne pouvait être certain que le jeune homme aux poumons abîmés survivrait ou que le vieillard en défaillance d'organes ne guérirait pas au-delà de tout espoir.
Le triage n'apporte pas de certitude.
Il empêche l'incertitude de consumer toutes les ressources disponibles jusqu'à ce que plus personne ne survive.
La première famille répondit.
Leur chagrin remplit le couloir de l'hôpital tandis qu'un médecin expliquait la panne de courant et tendait un téléphone près du patient inerte.
Elles protestèrent, exigèrent un autre générateur et menacèrent des gens qui n'avaient aucun pouvoir pour changer la décision.
L'hôpital leur accorda cinq minutes.
Le second patient n'avait pas de proches joignables. Son dossier mentionnait une fille dans une autre province, mais tous les appels échouèrent avant de pouvoir aboutir.
Son père resta près du lit à sa place.
Le docteur Wen réajusta le traitement de l'homme pour son confort, puis regagna le couloir avec deux minutes d'avance sur l'arrêt. Les derniers lits étaient déjà en route vers l'aile chirurgicale.
Qinghe vit chaque transfert apparaître sur le réseau électrique est. La charge du générateur monta à mesure que respirateurs, pompes et moniteurs se connectaient les uns après les autres.
Quatre-vingt-onze pour cent.
Quatre-vingt-quatorze.
Quatre-vingt-dix-sept.
L'administrateur de l'hôpital avertit qu'ils avaient dépassé le seuil d'exploitation recommandé.
Shichen consulta les spécifications du générateur et confirma que la charge pouvait s'y maintenir temporairement, mais qu'aucun équipement à forte consommation ne pouvait être activé en plus.
À 23 h 59, le service C comptait encore quinze patients.
Les infirmières avaient converti tous les traitements qu'elles pouvaient gérer manuellement.
Le personnel administratif transportait de l'eau et notait les observations, tandis que les agents de sécurité écartaient les lits vides des portes pour améliorer la circulation d'air.
La mère de Qinghe retourna vers les deux patients qui perdaient l'assistance électrique.
Son père resta auprès de l'un. Elle prit l'autre.
L'horloge passa minuit.
Le générateur ouest s'arrêta.
La moitié de l'hôpital disparut dans l'obscurité sur les plans électriques. Les lumières de secours s'allumèrent dans les couloirs, mais le système de refroidissement, les prises et les moniteurs restants du service C s'éteignirent ensemble.
Sur le mur de communication, les parents de Qinghe restaient visibles grâce à la lumière d'une tablette sur batterie.
Pendant plusieurs secondes, personne ne parla.
Puis une unique alarme se mit à sonner depuis l'aile chirurgicale.
L'alarme venait du générateur est.
Sa charge franchit les cent pour cent avant de redescendre à quatre-vingt-dix-neuf, puis remonta quand les équipements tentèrent de tirer plus de courant que le système n'en pouvait fournir.
Shichen ouvrit les commandes électriques à côté des plans de l'hôpital. « Quelque chose s'est activé après le transfert. »