Au septième matin, personne n'attendait la réouverture de l'entrée principale de Xiling.
Pendant les deux premiers jours, tout avait encore paru temporaire.
Les valises restaient à moitié faites, les effets personnels demeuraient dans les chambres qui leur avaient été attribuées, et chaque conversation comportait quelque variante de ce qu'ils feraient une fois les routes praticables.
À la fin de la semaine, les valises avaient disparu.
Shichen établit un planning de maintenance couvrant le système de refroidissement, les générateurs, la filtration d'eau, la ventilation et les barrières de sécurité. Il assigna deux personnes à chaque inspection, car une erreur remarquée par l'une pouvait être corrigée par l'autre.
Zeyu protesta en découvrant que son nom figurait à côté du système d'eaux usées.
« J'ai construit un véhicule de commandement amphibie », rappela Zeyu à Shichen tandis qu'il examinait le planning accroché au mur de la cuisine. « Il doit bien y avoir un truc mécanique que je peux inspecter et qui contient moins de contributions de tous ceux qui sont dans cette pièce. »
Shichen continua de noter les relevés du générateur du matin. « Tu voulais une responsabilité utile. Les eaux usées, c'est utile. »
« Je voulais quelque chose d'impressionnant », rétorqua Zeyu.
« Tu pourras nous impressionner en empêchant les égouts de pénétrer dans les quartiers d'habitation », répondit Shichen, le visage fermé tandis qu'il fixait son ami.
Zeyu chercha du soutien du regard et n'en trouva pas. Même Qinghe évita son regard en terminant de mesurer la tension de chacun.
Les contrôles médicaux étaient devenus une autre partie de leurs matins.
Qinghe surveillait l'hydratation, le sommeil et le poids tout en consignant les symptômes qui pourraient indiquer des problèmes de qualité d'air ou de nutrition. Aucun d'eux n'appréciait de se plier à la routine, mais personne ne refusa après qu'il eut expliqué qu'une maladie évitable pouvait devenir dangereuse une fois que les soins médicaux extérieurs auraient cessé d'exister.
Zhiyi supporta les examens parce que Hanchuan les supportait.
Elle supporta le planning d'exercice pour la même raison.
Qinghe avait transformé l'une des salles de travail vides en un petit espace fitness en utilisant l'équipement stocké à Xiling. Chaque matin, les six passaient 45 minutes à prévenir le déclin physique qui suivrait inévitablement des années enfermés dans un abri confiné.
Zhiyi abordait l'exercice comme un autre calcul. Elle accomplissait chaque mouvement requis avec une répétition exacte, s'arrêtait quand le nombre assigné était atteint et ne montrait aucun intérêt à en faire un de plus que nécessaire.
Hanchuan resta à ses côtés tout au long de la séance.
Quand Qinghe augmenta la résistance de son vélo d'appartement, Hanchuan vérifia le réglage. Quand elle tendit la main vers son eau, il ouvrit la bouteille avant qu'elle ne la touche. Son attention valut un regard amusé à Zeyu, mais Hanchuan l'ignora.
Quand il allait dormir le soir, il voyait encore la version amaigrie de Zhiyi qui avait divisé la nourriture en portions trop petites pour la sustenter. Il ne considérerait jamais sa santé comme assez sûre pour la laisser sans surveillance.
Leurs repas suivaient un planning construit autour de l'utilisation des aliments frais avant qu'ils ne se gâtent.
Les surgelés venaient ensuite, suivis par les ingrédients à longue conservation et le stockage long terme seulement quand les catégories précédentes étaient épuisées.
Le système était sensé.
Zeyu le jugeait oppressif.
Le cinquième soir, il se planta devant l'écran d'inventaire verrouillé et se plaignit que le plan de repas de Shichen leur attribuait du poisson vapeur deux fois dans la semaine.
Shichen leva les yeux des légumes qu'il coupait. « Le poisson était décongelé quand on l'a transféré depuis le véhicule. Soit on le mange, soit on le gaspille. »
« Je ne conteste pas le poisson », expliqua Zeyu en ouvrant le placard aux épices. « Je conteste la cuisson vapeur. On a deux fours et on vit sous une montagne. La chaleur produite par un poisson rôti ne détruira pas la civilisation. »
« Les fours restent interdits », trancha Shichen, refusant de céder sur ce point.
« La civilisation a déjà été détruite. Ton argument est dépassé », siffla Zeyu en retour.
Zhiyi était assise à la table de salle à manger, passant en revue les derniers chiffres de population du gouvernement. Sans lever les yeux, elle informa Zeyu que la civilisation existait toujours en dehors de leurs frontières. « La civilisation dans son ensemble n'a pas été détruite. Juste notre monde », continua-t-elle en haussant les épaules.
Zeyu referma le placard aux épices et pointa dans sa direction. « C'était inutilement cruel. »
Hanchuan posa un bol de fruits préparés à côté de la tablette de Zhiyi. « Elle s'adapte. »
Les autres rirent avant que Zeyu ne puisse protester.
Le rire venait plus facilement au septième jour.
Cela ne voulait pas dire qu'ils avaient oublié ce qui se passait dehors. Les rapports des abris publics restaient accessibles via le réseau gouvernemental, et le total des victimes augmentait chaque matin. Le nombre était devenu trop grand pour que les morts individuelles conservent un sens.
Le gouvernement cessa de décrire la Canicule comme une urgence à court terme.
La distribution d'eau passa au rationnement permanent. Le carburant fut réservé aux infrastructures protégées, au transport alimentaire et aux installations médicales. Les citoyens reçurent l'ordre de rester là où ils avaient trouvé un refroidissement stable au lieu de tenter de rentrer chez eux.
Le directeur Han Zhiming apparut lors des émissions du soir pour expliquer quels abris avaient été consolidés et quels quartiers ne disposaient plus de services d'urgence fonctionnels. Il paraissait plus vieux que lors de leur appel, alors qu'à peine une semaine s'était écoulée.
Le plan de relocalisation que Zhiyi avait créé avait empêché le réseau national d'abris de s'effondrer d'un coup.
Il n'avait pas sauvé tout le monde.
Aucun plan ne le pouvait.
Jingwei passa en revue le siège de Rong Security deux fois par jour.
Son père avait divisé les 87 personnes en rotations de travail, tandis que le responsable Zhao imposait des restrictions d'eau à l'intérieur du centre d'entraînement reconverti.
Le garage souterrain restait vide. Ceux qui avaient refusé de partir finirent par le faire quand la température à l'intérieur de leurs véhicules devint insupportable.
L'abri principal et le centre d'entraînement étaient stables.
Leurs fournitures étaient tombées à huit jours.
Jingwei ne fixait plus le rapport en continu, mais le chiffre restant le hantait à travers chaque repas et chaque conversation. Hanchuan n'offrit aucune réassurance. Huit jours étaient huit jours. Faire semblant du contraire ne rendrait le neuvième pas plus facile.
La famille de Zeyu déménagea de l'hôtel vers les appartements qu'il avait sécurisés. Leurs appels quotidiens devinrent une partie acceptée de l'emploi du temps de l'abri.
Tang Meixiu demandait chaque soir si les aéroports avaient rouvert. Song Guowei continuait d'insister pour que la pression internationale force le gouvernement à autoriser les départs. Yinuo cessa de demander quand Zeyu les rejoindrait, ce qui était pire qu'entendre la question.
Dehors, par leurs fenêtres, les rues étrangères restaient animées et ordinaires.
À l'intérieur de Xiling, il n'y avait pas de fenêtres.
La distinction affectait chacun différemment.
Qinghe regardait les rapports médicaux étrangers et s'énervait quand les hôpitaux à l'étranger discutaient d'envoyer une assistance qui ne pouvait pas franchir la frontière. Shichen étudiait les données météorologiques internationales, cherchant des schémas qui pourraient expliquer pourquoi un pays brûlait tandis que la région voisine restait intacte.
Jingwei cessa complètement de regarder les infos étrangères.
Hanchuan traitait le monde épargné comme un autre dépôt de ravitaillement inaccessible. Son existence importait seulement si quelque chose pouvait voyager de là jusqu'à Zhiyi.
Rien ne le pouvait.
Zhiyi montrait la réaction émotionnelle la plus faible. Elle enregistrait les nouvelles informations, ajustait ses modèles de probabilité et revenait aux problèmes à leur portée.
Le septième après-midi, Hanchuan la trouva à son poste de travail, calculant la probabilité que les frontières géographiques de la Canicule se déplacent.
Il se tint derrière sa chaise et lut le modèle inachevé. « Est-ce que ça change quelque chose à ce qu'on doit faire ? »
« Non », répondit Zhiyi après avoir revérifié les variables. « Il n'y a pas assez de données pour prédire un mouvement. Notre option la plus sûre reste de rester à l'intérieur de Xiling. »
Hanchuan ferma le modèle.
Zhiyi leva les yeux vers lui. « Je n'avais pas fini. »
« Si », l'assura-t-il. « Tu as répondu à la question pertinente. »
Il l'éloigna du poste de travail avant que les variables incertaines ne consument le reste de sa journée. Zhiyi résista à peine une seconde, puis le suivit vers la cuisine parce qu'il avait déjà posé sa collation de l'après-midi sur la table.
Leur vie s'organisa autour de ces petites répétitions.
Inspections du matin. Exercice. Repas. Rapports gouvernementaux. Appels avec des gens qu'ils ne pouvaient pas atteindre. Soirées films choisies au terme de disputes que personne ne gagnait. Hanchuan vérifiant l'eau de Zhiyi avant la sienne. Zhiyi corrigeant des calculs que les autres ne réalisaient pas être faux.
Les routines ne rendaient pas la Canicule moins dangereuse, mais elles rendaient quatre ans imaginables par morceaux assez petits pour être survécus.
Ce soir-là, Shichen mit à jour le journal de l'abri et entra la date sous l'enregistrement d'arrivée à Xiling. Le système calcula automatiquement le temps écoulé depuis la première alerte d'urgence.
JOUR 7 DE LA CANICULE
Son téléphone vibra avant qu'il ne puisse fermer l'enregistrement.
Le message venait de sa sœur aînée, Liang Shuyun. Elle n'avait ni appelé ni écrit depuis le début de la Canicule, bien que Shichen ait confirmé via le réseau de sécurité familial qu'elle, leurs parents et sa fille restaient à l'intérieur de la résidence Qingsong.
Shuyun avait joint une photographie du niveau mécanique souterrain du bâtiment.
Plusieurs hommes pressaient des panneaux isolants sur les prises d'air frais. De la mousse expansive scellait déjà les bords de deux bouches d'aération, tandis que des rouleaux de plastique attendaient à côté des ouvertures restantes.
Un message apparut sous la photographie.
Les résidents disent que l'air extérieur rend le bâtiment plus chaud, donc ils scellent le système de ventilation. Tu as conçu Qingsong. Est-ce que ça gardera la chaleur dehors ?
Shichen agrandit la photographie.
Les résidents ne scellaient pas la Canicule à l'extérieur.
Ils scellaient plus de 300 personnes à l'intérieur d'un bâtiment hermétique.
Shichen tendit la main vers le bouton d'appel.
« Non. »