Zeyu commença à préparer la soirée cinéma avant le petit-déjeuner.
Il baissa les affichages d'urgence du mur de communication, réorganisa les meubles et transféra une bibliothèque de divertissement privée sur le système de l'abri.
Au moment où les autres entrèrent dans la pièce commune, des centaines de films avaient été classés en catégories reflétant ses priorités plutôt que quelque méthode d'organisation reconnue.
Une collection portait l'étiquette Films que Shichen fera semblant de ne pas aimer. Une autre regroupait les films que Zeyu estimait que Qinghe devait voir parce que son enfance avait manifestement été insuffisante. Jingwei bénéficiait d'une catégorie entière consacrée à améliorer ce que Zeyu qualifiait de sa personnalité de vieux.
Zhiyi n'avait pas de catégorie.
Lorsqu'elle remarqua l'omission, Zeyu expliqua qu'il ne connaissait pas assez ses goûts pour les insulter correctement.
Hanchuan parcourut les titres disponibles tandis que Zhiyi se tenait à ses côtés. Elle avait déjà regardé des films, bien que rarement par choix.
La plupart passaient en fond sonore pendant qu'elle étudiait, ou avaient été choisis par des camarades qui avaient fini par ne plus l'inviter, une fois compris qu'elle préférait résoudre des équations plutôt que discuter d'acteurs.
« Quel genre aimes-tu ? » demanda Hanchuan, se détournant du mur pour lui accorder toute son attention.
Zhiyi considéra la question assez longtemps pour que Zeyu réalise qu'elle était trop vaste. Avant qu'il ne puisse la restreindre, Hanchuan demanda si elle préférait les histoires drôles, effrayantes ou romantiques.
« Précis, » répondit Zhiyi.
Zeyu quitta sa place près de la table de collations et la fixa, inquiet. Il informa Hanchuan que la précision n'était pas un genre cinématographique et avertit que laisser Zhiyi choisir selon ce critère risquait de les condamner à un documentaire sur le béton.
Shichen, qui achevait l'inspection du soir, se tourna vers lui depuis le couloir. « Celui-ci contiendrait encore moins d'erreurs structurelles que tout ce que tu as sélectionné. »
La discussion cessa immédiatement de porter sur Zhiyi.
Pendant les quinze minutes suivantes, Zeyu défendit sa collection contre des accusations de vitesses de véhicules impossibles, d'armes inexactes, de piètre planification d'urgence et de plusieurs violations de la physique élémentaire. Qinghe tenta de recommander une comédie tranquille, mais Zeyu la rejeta parce que rien n'explosait durant la première demi-heure.
Jingwei resta en marge de la conversation.
Il avait consulté les rapports de Rong Sécurité au petit-déjeuner et à nouveau avant le dîner, malgré son accord sur l'emploi du temps d'Hanchuan. La température restait stable, aucune alerte de sécurité n'avait été déclenchée et son père avait signalé que tout le monde, dans les deux sections, respectait les restrictions d'eau.
Rien ne s'était amélioré.
Mais en même temps, rien ne s'était aggravé non plus.
Cela suffit à faire entrer Jingwei dans la pièce commune, encore qu'il choisît le fauteuil offrant la vue la plus dégagée sur son téléphone.
Zeyu finit par choisir un vieux film d'action qu'ils avaient regardé ensemble à l'université. L'intrigue impliquait un vol impossible, une voiture de sport volée et assez d'explosions pour faire objecter Shichen avant la fin du générique d'ouverture.
Cette familiarité était délibérée.
Aucun d'eux n'avait besoin de se concentrer pour suivre l'histoire, et rater dix minutes n'avait pas d'importance si quelqu'un recevait une alerte. Ils savaient quelles scènes étaient terribles et quelles répliques Zeyu réciterait avant que les acteurs ne les prononcent.
Hanchuan reconnut la décision pour ce qu'elle était et ne la mentionna pas.
Zhiyi s'installa dans le coin du canapé. Avant de s'asseoir à côté d'elle, Hanchuan posa de l'eau sur la table, lui apporta une couverture et vérifia les collations pour s'assurer qu'aucune ne contenait de champignons. Ses préparatifs attirèrent l'attention de Zeyu loin des commandes de divertissement.
« Tu sais qu'elle peut atteindre la table, » observa Zeyu tandis qu'Hanchuan rangeait la nourriture à portée de Zhiyi.
Hanchuan s'assit et tira Zhiyi contre son flanc. « Elle n'en a pas besoin. »
Zeyu leva les yeux au ciel comme pour réclamer de la patience à un univers qui en avait déjà démontré bien peu.
Il se plaignit que voir Hanchuan devenir attentionné était plus dérangeant que l'apocalypse, mais le film commença avant qu'il ne puisse développer l'insulte.
Pendant les vingt premières minutes, personne ne le regarda vraiment.
Jingwei jetait un coup d'œil à son téléphone chaque fois que l'écran s'allumait. Qinghe surveillait Jingwei en feignant de suivre l'intrigue. Shichen critiqua un conduit de ventilation assez large pour laisser ramper deux hommes armés côte à côte, et Zeyu défendit les cinéastes au motif que des systèmes de ventilation réalistes auraient rendu les vols inutilement difficiles.
Zhiyi regarda en silence.
Hanchuan accorda plus d'attention à elle qu'au mur. Son expression resta neutre pendant la première poursuite, mais son attention se aiguisa lorsque la voiture volée s'engagea dans un tunnel aux deux issues bloquées.
Le personnage accéléra vers une rampe de maintenance inachevée et lança le véhicule par-dessus une barrière de chantier.
Zhiyi se redressa.
« La suspension céderait à l'atterrissage, » dit-elle lorsque la voiture heurta la route, rebondit une fois et continua sans perdre de vitesse. « L'essieu avant pourrait aussi se disloquer. »
Zeyu la désigna du doigt depuis l'autre canapé. « C'est exactement le genre de négativité que Shichen apporte dans cet abri. »
Shichen ne détourna pas les yeux du véhicule impossible. « Elle a raison. »
« Je sais qu'elle a raison, » admit Zeyu. « C'est pour ça que vous deux gâchez l'expérience. »
La scène suivante ne leur laissa aucune chance de se remettre. La voiture percutta une rangée de fûts de carburant, produisant une explosion assez puissante pour projeter les véhicules poursuivants en l'air tout en laissant le personnage principal indemne.
Zhiyi regarda Zeyu. Elle n'avait rien besoin de dire.
Zeyu leva une main et la prévint que s'elle calculait la force de l'explosion, il lancerait lui-même le documentaire sur le béton.
La menace fit rire Qinghe.
Le son fut bref, mais il changea l'atmosphère de la pièce. Jingwei détourna les yeux de son téléphone. Shichen cessa d'expliquer pourquoi le tunnel aurait dû s'effondrer, et même Hanchuan tourna son attention vers Qinghe.
Ils s'étaient entendus se disputer, jurer et donner des ordres depuis le début de la Canicule. Aucun d'eux n'avait ri sans amertume.
Zeyu saisit l'ouverture et commença à fournir son propre commentaire du film.
Il améliora le plan des criminels, réécrivit les dialogues et accusa le commandant de police de posséder l'instinct stratégique du pain mouillé. Au moment où le personnage principal traversa une baie vitrée, Qinghe était ouvertement amusé et Shichen avait commencé à corriger Zeyu plutôt que le film.
Jingwei tint encore douze minutes avant de rire lorsque Zeyu prédit la destruction d'un hélicoptère avec trois secondes d'avance.
L'alerte sur le téléphone de Jingwei resta silencieuse.
L'abri continua de ronronner autour d'eux. Au-delà des murs renforcés, la température restait assez élevée pour tuer quiconque y était exposé trop longtemps.
Les services publics faiblissaient, les abris d'urgence étaient surpeuplés et le gouvernement mesurait le succès au nombre de milliers de personnes qu'il empêchait de mourir avant le matin.
Rien de tout cela n'entra dans la pièce commune.
Pendant deux heures, leur monde se limita à un vol raté, une voiture indestructible et cinq hommes rivalisant pour faire critiquer l'intrigue à Zhiyi.
Hanchuan garda un bras autour d'elle tout en lui tendant des morceaux de fruit. À mi-film, elle cessa de s'asseoir droit et posa la tête contre sa poitrine. Le mouvement fut assez discret pour que personne d'autre ne semble le remarquer.
Mais Hanchuan le remarqua.
Il baissa le visage vers ses cheveux et laissa le bruit autour d'eux continuer.
Dans sa première vie, la survie avait progressivement dépouillé tout ce qui rendait le fait de rester en vie worthwhile. Il n'y avait pas eu de films vers la fin, pas de disputes inutiles et pas de rires. Ils avaient protégé leur nourriture et leur eau en oubliant de protéger le reste.
Comme pour beaucoup de choses dans cette vie. Il ne referait pas cette erreur.
Le film se termina sur l'argent volé récupéré, les criminels arrêtés et la voiture miraculeusement intacte.
Shichen fixa le plan final du véhicule avec une offense personnelle. Zeyu proposa immédiatement de se procurer le même modèle pour déterminer s'il survivrait à la moitié des dégâts montrés à l'écran. Le fait qu'ils fussent piégés dans une montagne n'entama pas son enthousiasme.
Zhiyi releva la tête de la poitrine d'Hanchuan et livra le verdict que Zeyu attendait.
« Le film était inexact, » lui dit-elle, marquant une pause assez longue pour que son expression devienne défensive. « Mais il n'était pas désagréable. »
Zeyu accepta cela comme le plus grand succès critique de sa vie.
La pièce restait chaude de leurs rires lorsque son téléphone se mit à sonner.
Zeyu l'attrapa sans inquiétude. Puis il vit le nom de sa mère sur l'écran.
Son sourire ne disparut pas complètement, mais il se mua en quelque chose de plus mince tandis qu'il regardait du téléphone vers Jingwei.
Zeyu brandit l'appareil sonnant et demanda, d'une suspicion lasse : « Crois-tu qu'ils l'ont planifié ? »