La journée s'était presque entièrement consumée à régler le gâchis de Jingwei, mais après cela, plus rien ne se produisit pendant les quatre heures suivantes.
Aucun abri ne demanda l'accès. Aucun officiel ne surgit sur le mur de communication, et aucune entrée ne céda sous la pression de ceux qui tentaient de gagner les niveaux protégés. Ce silence aurait dû rassurer.
Au lieu de cela, il laissa tout le monde dans l'attente de la prochaine alarme.
Zhiyi resta au poste de travail après avoir achevé la dernière révision. Les défenses de Jinhai n'avaient jamais été déployées. L'homme qui brandissait la hache l'avait baissée lorsque le directeur des installations l'avait écarté de l'entrée, et la foule s'était peu à peu repliée vers les étages ordinaires. Chaque porte protégée était restée intacte.
Au siège de Rong Security, 87 personnes occupaient l'abri d'entreprise et le centre d'entraînement reconverti. La température s'était stabilisée dans les deux secteurs. La consommation d'eau respectait les restrictions de Jingwei, et personne d'autre n'avait pénétré dans le garage souterrain.
Les relocalisations gouvernementales se déroulaient mal mais dans la fourchette prévue par Zhiyi. Des gens s'étaient effondrés pendant les transferts, plusieurs véhicules étaient tombés en panne et deux abris provisoires avaient refusé des évacués après avoir atteint leur capacité. Aucune de ces complications n'exigeait un nouveau plan de sa part.
Tout ce qu'elle pouvait contrôler fonctionnait à présent.
Zhiyi rouvrit la vue d'ensemble de l'abri.
Hanchuan s'arrêta près de sa chaise et posa un verre d'eau à portée de main. Il parcourut des yeux les indicateurs verts qui couvraient le mur avant de la regarder. « Quel problème cherches-tu à trouver ? »
« Il y en a eu plusieurs avant, » expliqua Zhiyi, continuant de fouiller les notifications système. « L'absence d'un nouveau problème pendant quatre heures est statistiquement inhabituelle. »
Hanchuan referma la vue d'ensemble avant qu'elle ne puisse entamer une nouvelle inspection. Il n'avait aucune intention de la laisser passer le premier après-midi calme depuis le début de la Canicule à traquer une catastrophe sous prétexte que les catastrophes l'avaient conditionnée à les attendre.
« Il y en aura d'autres, » lui assura-t-il. « Elles n'ont pas toutes à arriver aujourd'hui. »
Il lui retira la tablette des mains et lui tendit la sienne en échange. Zhiyi regarda le mur vierge, puis lui. Elle ne trouva aucun travail inachevé assez important pour justifier un refus, alors elle le laissa la tirer de sa chaise.
Les autres avaient réagi au calme en créant des tâches qui ressemblaient à du contrôle.
Shichen avait envahi la table à manger de plannings de maintenance.
L'abri avait été inspecté à répétition avant leur arrivée, mais il découpait ses systèmes en vérifications quotidiennes, hebdomadaires et mensuelles, comme si une rotation suffisamment détaillée pouvait prévenir toute défaillance future.
Qinghe réorganisait les fournitures médicales qu'il avait validées la semaine précédente.
Jingwei était assis sur le canapé, le rapport d'état du siège de Rong Security posé sur un genou. Les informations changeaient assez lentement pour qu'il puisse en avoir mémorisé chaque fluctuation. Il les rafraîchissait pourtant chaque fois que le système le lui permettait.
Zeyu se tenait devant le réfrigérateur ouvert, apparemment dans l'espoir que le dîner deviendrait plus appétissant s'il le fixait assez longtemps.
Hanchuan laissa Zhiyi à la table à manger et examina le planning de Shichen. Le système de ventilation figurait dans trois catégories distinctes, tandis que les filtres extérieurs s'étaient vu attribuer leur propre tableau d'inspection.
Shichen remarqua son attention et se mit à expliquer la surveillance supplémentaire rendue nécessaire par l'accumulation de fumée et de particules à l'extérieur. Il comptait inspecter le système de base chaque matin et effectuer une revue plus approfondie tous les sept jours.
Depuis la cuisine, Zeyu referma le réfrigérateur et dévisagea le planning qui s'allongeait avec un dégoût non dissimulé. « On a survécu à la fin du monde pour hériter de corvées. »
Shichen ne daigna pas lever les yeux. Il ajusta la rotation de la ventilation et rappela à Zeyu que les corvées avaient toujours existé. La seule différence, c'était qu'il ne restait plus d'employés dans l'abri pour les accomplir à sa place.
Zeyu objecta que la délégation était une compétence de dirigeant, mais sa défense perdit de sa force quand Shichen fit remarquer que l'abri contenait six dirigeants et personne prêt à accepter un emploi sous ses ordres.
Leur dispute était inoffensive, familière et suffisamment ridicule pour détourner l'attention de Jingwei du rapport posé sur ses genoux.
Ses parents avaient cessé d'exiger son retour. Rong Jianfeng coordonnait l'abri principal, tandis que le responsable Zhao supervisait le centre d'entraînement reconverti. Su Lihua et Rong Xinyi avaient tous deux mangé et étaient physiquement en sécurité.
Cette certitude aurait dû aider.
Au lieu de cela, Jingwei continuait de surveiller le garage souterrain. Certains des 34 personnes qu'il avait refusées avaient roulé vers des abris publics. D'autres étaient restées dans leur véhicule, visiblement convaincues qu'il changerait d'avis avant que le garage ne devienne trop chaud pour survivre.
Il ne pouvait pas les forcer à partir. Il ne pouvait pas non plus s'empêcher de vérifier s'ils étaient morts.
Qinghe traversa la pièce avec une assiette de fruits coupés et la posa près de lui. Plutôt que d'offrir une réassurance que ni l'un ni l'autre n'aurait cru, il rappela à Jingwei que la situation sous le siège de Rong Security était plus stable que la veille.
Jingwei fixa l'estimation des réserves indiquant neuf jours restants. « Ce n'est pas un critère très élevé. »
« Non, » acquiesça Qinghe en prenant place à ses côtés. « Mais c'est le critère qu'on a aujourd'hui. »
La réponse ne demandait pas à Jingwei de se sentir reconnaissant ni de faire semblant que neuf jours suffisaient. Elle lui donnait simplement la permission d'admettre que personne n'avait besoin de lui pendant les prochaines minutes.
Hanchuan attendit que Jingwei ait mangé deux morceaux de fruit avant de reprendre la tablette sur son genou. Il configura des alertes pour les variations de température, la consommation d'eau, les brèches de sécurité et les urgences médicales, puis lui rendit l'appareil.
« Consulte-la deux fois par jour, sauf si une alerte exige une décision, » ordonna Hanchuan. Son ton ne laissait aucune place à la confusion entre surveillance constante et action utile. « Regarder les chiffres n'allongera pas leurs réserves. »
Jingwei eut l'air de vouloir argumenter. Finalement, il posa la tablette face contre table.
Ses mains restèrent vides moins d'une seconde.
Zeyu lui lança un sac de raviolis surgelés depuis la cuisine. Jingwei l'attrapa contre sa poitrine et le foudroya du regard, mais Zeyu avait déjà posé deux autres sacs sur le plan de travail.
« Puisqu'on a intégré une nouvelle société cruelle où les hommes riches sont forcés de préparer leur propre bouffe, tu peux participer, » annonça Zeyu.
La supercherie était transparente. Zeyu n'avait pas besoin de l'aide de Jingwei pour des raviolis surgelés. Il avait besoin que son ami fasse quelque chose qui se termine par un résultat visible et n'implique la mort de personne s'il prenait la mauvaise décision.
Jingwei emporta le sac dans la cuisine.
Shichen les suivit pour s'assurer que Zeyu n'utilisait aucun des fours intégrés.
Chaque appareil produisant de la chaleur inutile forçait le système de refroidissement à travailler plus dur, ce qui ne leur laissait que la plaque à induction, l'autocuiseur et le micro-ondes.
Zeyu écouta l'explication avec l'air d'un homme personnellement persécuté par la thermodynamique. Il ouvrit un four, inspecta son intérieur vide, puis demanda combien de temps il devait rester inutilisable avant qu'ils puissent le classer en rangement décoratif.
« Quand tu y mettras des décorations, » répondit Zhiyi depuis son poste près de Hanchuan.
Zeyu se tourna lentement vers elle. Le soupçon rétrécit ses yeux avant qu'il n'informe Hanchuan que Zhiyi devenait sarcastique.
Hanchuan passa un bras autour de sa taille et la tira contre lui. Il ne voyait aucune raison de cacher sa satisfaction. « Elle s'adapte. »
Le dîner nécessita trois poêles et une intervention de Qinghe quand Zeyu tenta d'ajouter assez d'assaisonnement pour qu'aucun d'entre eux ne puisse goûter autre chose pendant plusieurs jours.
Au moment où ils s'assirent, le mur de communication n'affichait plus ni flux de sécurité, ni cartes gouvernementales, ni estimations de pertes.
Shichen profita du repas pour répartir les responsabilités de maintenance. Qinghe ajouta un planning d'exercice régulier après avoir fait remarquer qu'aucun d'entre eux ne pourrait rester assis pendant quatre ans. Zeyu s'opposa aux deux propositions jusqu'à ce que Jingwei lui assigne la cuisine de façon permanente, moment où il découvrit soudain un respect pour les négociations équitables.
Zhiyi écouta pendant que Hanchuan déposait des raviolis dans son assiette.
Dehors, Yunzhou demeurait sous une chaleur mortelle. Des gens mouraient dans les appartements, les véhicules et les abris publics surpeuplés. Le gouvernement continuait de déplacer des milliers de survivants à travers des rues qui avaient commencé à se ramollir sous leurs pas.
À l'intérieur de Xiling, six personnes se disputaient pour la vaisselle.
Le contraste ne troublait pas Hanchuan.
C'était pour ça qu'ils avaient acheté les propriétés, renforcé les entrées et stocké assez de provisions pour survivre à des catastrophes qui n'avaient pas encore commencé. La survie n'était pas censée consister seulement à rester en vie en attendant la prochaine menace.
Quand le dîner fut fini, Zeyu se renversa en arrière et étudia les visages autour de la table. Ils avaient l'air assez épuisés pour accepter un ordre qu'ils auraient d'ordinaire ridiculisé.
« Demain soir, on regarde un film, » décréta-t-il. « Pendant deux heures, personne n'a le droit de parler de rapports d'abri, de plannings de maintenance ou de gouvernements qui s'effondrent. »
Shichen commença de faire remarquer que l'effondrement du gouvernement ne pouvait pas se caler sur les loisirs de Zeyu, mais Zeyu balaya l'objection en ramassant les assiettes. Si le gouvernement ne pouvait pas rester fonctionnel le temps d'un film, il pouvait au moins s'effondrer en silence.
Pour une fois, rien ne l'interrompit.
Ils nettoyèrent la cuisine, effectuèrent l'inspection du soir et se couchèrent sans recevoir un nouvel appel.
Le monde continua de finir sans avoir besoin de leur aide pour ça.