Hanchuan mit fin à la réunion après la disparition de Jinhai du réseau public.
Ils ne pouvaient plus rien faire pour la tour, et continuer à regarder Gao Mingrui se débattre dans le couloir mécanique ne protégerait pas l'abri ni ne changerait les décisions qu'ils avaient prises.
Jingwei laissa le flux de sécurité interne actif en arrière-plan, mais l'affichage principal bascula sur les systèmes de Xiling.
Les autres hommes ne quittèrent pas la salle d'opération immédiatement.
Zeyu resta près de la carte des abris, étudiant les neuf propriétés sans la moindre trace de son humour habituel. Shichen revérifia les projections d'autonomie énergétique de Jinhai, tandis que Qinghe se tenait près de la table, les bras croisés sur la poitrine.
Seul Jingwei semblait indemne.
Il termina la mise à jour des protocoles défensifs et ferma les commandes. « Les neuf propriétés sont sécurisées. Un avertissement, suivi d'une réponse ciblée. Les systèmes s'arrêteront automatiquement quand la menace reculera. »
Qinghe se tourna vers lui. « Et si la menace ne recule pas ? »
« Elle ne restera pas une menace. »
Jingwei donna la réponse sur le même ton direct qu'il utilisait pour chaque évaluation de sécurité. Il ne prétendait pas que le résultat serait inoffensif, mais il ne semblait pas non plus intéressé à discuter de la moralité d'arrêter quelqu'un qui avait déjà ignoré un avertissement.
Zeyu passa une main sur sa nuque. « Hier, la pire chose que j'aie faite à quelqu'un, c'était d'annuler un contrat en sachant que ça ferait faillite à sa boîte. »
« Tu as aussi volé son ingénieur en chef », lui rappela Shichen.
« Je lui ai offert de meilleures conditions de travail. »
« Tu as doublé son salaire. »
« C'était l'une des meilleures conditions. »
L'échange familier détendit un peu la tension, bien que le sourire de Zeyu ne tînt pas. Son attention revint vers Hanchuan.
« Quand tu as dit que tu avais arrêté de compter, c'était vrai ? » demanda-t-il presque avec hésitation.
Hanchuan savait quel chiffre Zeyu visait. « Oui. »
Aucun d'eux ne demanda d'estimation.
Leur silence portait plus de malaise qu'une dispute n'en aurait contenu.
Ils connaissaient Hanchuan depuis l'enfance, pourtant l'homme debout aux côtés de Zhiyi avait vécu dix ans qu'ils ne pouvaient pas se remémorer. Pour eux, l'apocalypse avait été une série de morts décrites après leur réincarnation. Pour Hanchuan, elle avait duré assez longtemps pour changer ce qu'il jugeait nécessaire.
Zhiyi ferma l'inventaire de l'abri. « Le chiffre n'a pas d'importance. »
L'expression de Qinghe s'adoucit quand il la regarda. « Elle peut en avoir pour lui. »
Elle se tourna vers Hanchuan comme si la possibilité ne lui était pas venue à l'esprit.
Hanchuan posa sa main sur la nuque de Zhiyi. « Je vais bien. »
« Non », répliqua-t-elle. « Ton rythme cardiaque est resté élevé depuis la demande d'accès, et tu as touché dix-sept fois la même place sur mon épaule. »
Zeyu les regarda l'un puis l'autre. « Tu as compté ? »
« Oui. »
Le pouce de Hanchuan bougea une fois sous ses cheveux avant qu'il ne l'immobilise délibérément.
Zhiyi baissa les yeux sur sa main. « Dix-huit. »
Malgré tout ce qui s'était passé à Jinhai, Zeyu rit.
Le son brisa la tension restante suffisamment pour que Shichen rassemble ses rapports. « Jinhai est stable, et Xiling n'a pas besoin que nous six restions dans cette pièce. Nous devrions revenir au planning de maintenance. »
Jingwei partit avec lui, bien que Hanchuan sache que ni l'un ni l'autre n'avaient l'intention d'aller bien loin. Jingwei continuerait de surveiller les neuf abris depuis son téléphone, pendant que Shichen trouverait un autre écran et reverrait chaque système qu'il avait déjà vérifié.
Zeyu les suivit après avoir adressé à Zhiyi un rappel discret de l'appeler si elle avait besoin de quoi que ce soit.
Qinghe resta.
« Je ne suis pas en désaccord avec la décision de garder l'abri fermé », dit-il à Hanchuan une fois les autres partis. « Je veux que ce soit clair. »
« Tu n'as pas à te justifier. »
« Je ne me justifie pas. J'explique. » La voix de Qinghe restait douce, mais il ne laissa pas Hanchuan balayer la distinction. « Si on veut survivre ensemble, quelqu'un doit continuer à se demander si le mal qu'on cause est nécessaire. Jingwei déterminera si la force est efficace. Shichen déterminera ce qui protège la structure, et Zeyu trouvera le moyen de déplacer ce dont on a besoin. Toi, tu prendras la décision. »
« Et toi, tu t'y opposeras. »
« Quand je le devrai. »
Hanchuan accepta cela.
L'hésitation de Qinghe n'avait pas ouvert la porte de Jinhai ni n'avait interféré avec ses défenses. Il avait questionné le coût parce que c'était la personne qu'il avait toujours été, même pendant les années où sa compétence médicale l'avait rendu impitoyable de manière plus discrète.
« Je ne confondrai pas une question avec de la désobéissance », promit Hanchuan.
Qinghe acquiesça. « Alors je ne confondrai pas ta volonté de tuer avec l'envie de le faire. »
Son regard glissa brièvement vers Zhiyi avant qu'il ne quitte la salle d'opération.
Hanchuan attendit que la porte se referme. « Tu devrais te reposer. »
« Toi aussi. »
« J'ai dormi. »
« Tu as été éveillé la plupart de la nuit. »
Hanchuan ne demanda pas comment elle le savait. Zhiyi remarquait chaque changement dans sa respiration quand ils dormaient ensemble, même si elle semblait complètement absorbée par autre chose.
Elle se leva de la chaise et prit sa main. « Viens avec moi. »
Il la laissa le guider à travers le niveau résidentiel de Xiling. L'abri était silencieux, hormis le mouvement constant de l'air refroidi dans le système de ventilation. Sans le mur de communications affichant la ville, ils auraient pu être seuls dans l'une des propriétés souterraines avant le début de la Canicule.
Leur chambre était plus fraîche que le couloir. Zhiyi s'assit sur le bord du lit mais ne lâcha pas sa main, laissant Hanchuan debout entre ses genoux.
« Veux-tu me demander combien ? » dit-il.
« Non. »
« Zeyu l'a fait. »
« Zeyu n'a pas demandé. Il a demandé si tu avais arrêté de compter. »
Hanchuan écarta une mèche de cheveux de son visage. « Tu sais ce qu'il voulait dire. »
« Je sais que le chiffre ne changera rien. »
Sa réponse aurait dû le rassurer, mais les souvenirs restaient trop proches.
Il voyait encore la première entrée d'abri et les gens rassemblés dehors. Certains avaient supplié. D'autres avaient promis de partir après une nuit, tandis que ceux derrière eux observaient assez attentivement pour comprendre que la pression pouvait ouvrir la porte.
« J'ai laissé entrer la première famille », dit-il. « Ils avaient deux enfants. »
Zhiyi attendit sans l'interrompre.
« Le plus jeune ne pouvait plus marcher. Je pensais qu'on pourrait épargner assez d'eau pour garder quatre personnes en vie jusqu'à ce que la température baisse. » Hanchuan regarda au-delà d'elle, vers le mur nu de la chambre. « Le lendemain matin, il y avait onze personnes dehors. À la fin de la semaine, il y en avait plus de trente. »
« Qu'est-il arrivé à la famille ? »
« Ils ont ouvert une salle de stockage pour leurs proches pendant que je dormais. Quand je les ai arrêtés, nous avions perdu assez de nourriture pour plusieurs mois », admit Hanchuan.
« Et ensuite, tu as fait partir tout le monde. »
Hanchuan baissa les yeux vers elle. Seule Zhiyi pouvait décrire ce qui s'était passé avec une telle justesse, sans sentir le besoin d'adoucir les mots.
« Oui. »
« As-tu tué les enfants ? »
« Non. »
Le soulagement ne traversa pas son visage parce qu'elle n'attendait pas de réponse particulière. Elle avait posé la question pour obtenir l'information nécessaire à la compréhension du souvenir.
« J'ai fait partir la famille en voiture », continua Hanchuan, maintenant son attention sur leurs mains jointes. « Les gens dehors ont attaqué quand la porte s'est ouverte. Certains sont morts à l'entrée, et d'autres sont revenus cette nuit-là. »
Zhiyi étudia son visage alors qu'elle atteignait la conclusion qu'il avait évité d'énoncer. « Et tu les as tués. »
« Je l'ai fait », admit Hanchuan sans tenter de se justifier.
Zhiyi considéra sa réponse avant de poser ses deux mains autour de la sienne. « Est-ce que tu ouvrirais la porte maintenant si le même enfant était dehors ? »
« Non », répondit Hanchuan sans hésiter.
« Alors tu as tiré la bonne leçon », conclut Zhiyi, son acceptation aussi certaine que son refus l'avait été.
Hanchuan relâcha une respiration qu'il avait l'impression de retenir depuis l'apparition de la demande d'accès de Jinhai. « Tu devrais avoir peur de moi. »
« Ça ne servirait à rien », répondit Zhiyi, ses pouces bougeant lentement sur le dos de sa main.
« Je suis sérieux, Zhiyi. » Hanchuan scruta son expression, cherchant un signe qu'elle ne comprenait pas ce qu'il venait de confesser.
« Moi aussi. » Zhiyi tira doucement sur sa main jusqu'à ce qu'il s'assoie à côté d'elle. « Tu as dit à Gao Mingrui que tu tuerais quiconque menacerait ce qui m'appartient, mais les abris n'appartiennent pas seulement à moi. »
« Ils ont été construits pour toi », insista Hanchuan en s'installant à ses côtés.
« Ils contiennent ta nourriture et ton eau », corrigea Zhiyi, maintenant son emprise sur sa main. « Si quelqu'un les prend, tu meurs aussi. »
« Ça compte moins », répondit Hanchuan avec la même certitude qu'il appliquait à chaque décision concernant sa survie.
« Non. » Zhiyi rejeta l'affirmation sans colère, la traitant comme une erreur qui nécessitait une correction. « Ça compte autant. »
Hanchuan ne pouvait pas être d'accord avec elle, mais il savait que discuter ne ferait que la pousser à refaire le calcul avec plus de précision.
Zhiyi se rapprocha et posa la tête contre son épaule. Elle initiait rarement le contact sans raison, et Hanchuan comprit ce qu'elle offrait même si elle ne l'expliquait pas.
Il passa un bras autour d'elle et baissa le visage vers ses cheveux.
Les lumières de l'abri clignotèrent pendant que Hanchuan la tenait.
Avant que l'un ou l'autre ne puisse bouger, son téléphone perdit sa connexion au réseau municipal. Le signal sans fil disparut ensuite, suivi par les canaux d'urgence que Xiling recevait de Yunzhou.
Zhiyi releva la tête de son épaule. « Le réseau municipal a fini par lâcher. »