C'était une demande toute simple, sans le moindre ornement. Pourtant, Aileen ne put faire un geste. Son corps se raidit comme si elle avait reçu un ordre impossible à contester.
La main qui lui serrait le poignet était brûlante. Un instant, elle craignit une fièvre due à la blessure, mais l'inquiétude se dissipa vite.
En observant la blessure de Cesare ces derniers jours, Aileen avait compris que ses soins ne servaient à rien. Elle redoutait une infection, désinfectait et pansait la plaie, mais au fond, elle ne le faisait que pour se rassurer elle-même. La guérison de Cesare n'avait besoin d'aucun remède ni d'aucune intervention.
Aileen tenta de se dégager. La main qui la tenait fermement ne manifesta pourtant aucune intention de la lâcher.
Elle tira plusieurs fois, en vain : la prise ne cédait pas. Elle n'était pas assez forte pour lui marquer le poignet, mais elle suffisait à la retenir. Aileen finit par murmurer d'une voix faible :
« Tu n'as pas besoin de moi... »
Elle souffla ces mots et referma les lèvres. Une odeur amère d'herbes médicinales émanait de lui. D'ordinaire, Cesare sentait toujours la poudre ou le sang, mais à présent, seule lui parvenait l'odeur des plantes, avec un léger parfum qui rappelait la fraîcheur d'une forêt.
Tout était calme autour d'eux. Seul le bruit d'une respiration lente emplissait la chambre silencieuse. Il la tenait toujours par le poignet.
Si elle continuait à l'éviter, elle avait l'impression qu'ils resteraient ainsi pour toujours. Elle n'avait pas le courage de croiser son regard, mais elle se sentait encore moins capable de rester plus longtemps dans la même pièce que lui.
Après un moment d'hésitation, Aileen releva enfin, avec précaution, la tête qu'elle gardait baissée. Comme s'il n'attendait que cela, leurs regards se croisèrent.
Ils se faisaient enfin face, mais ni Cesare ni Aileen n'ouvrirent la bouche. Ils se contentaient de se regarder.
La nuit, la chambre était sombre. Les lampes avaient beau l'éclairer vivement, la lumière n'égalait pas celle du soleil en plein jour. Aileen murmura d'une voix un peu plus faible :
« Lâche-moi. »
Mais Cesare se contenta d'incliner légèrement la tête de côté. Il la regarda de biais. Ses yeux s'attardèrent un moment sur les lèvres obstinément closes d'Aileen, puis il parla :
« Que dois-je faire pour apaiser ta colère ? »
Aileen s'efforça de ne pas laisser paraître de rancœur dans son regard en le fixant. Il relâcha lentement le poignet qu'il tenait. Sa main remonta le long de son avant-bras, puis vint se poser doucement sur sa joue.
Aileen remua les lèvres. Il lui restait tant de choses à dire à Cesare. Trois jours et trois nuits n'y auraient pas suffi.
Mais elle savait désormais que c'était inutile. Quoi qu'elle lui dise, il ne l'entendrait pas.
Elle ignorait dans quel but, mais il s'était déjà fixé un objectif et l'atteignait pas à pas. Il ne changerait pas de choix pour elle.
« ... Je t'en prie. »
Tout ce qu'Aileen put faire, ce fut d'articuler à grand-peine la plus désespérée de ses prières.
« Ne te fais pas de mal. »
Les larmes lui montèrent aux yeux. Elles roulèrent sur sa joue et mouillèrent la main qui tenait son visage.
« Promets-moi de ne plus te blesser à la légère. »
Elle se doutait qu'elle devait faire pitié, à supplier ainsi les larmes aux yeux. Mais Aileen ne pouvait pas les retenir.
Elle aurait beau tenter de le convaincre, elle ne parviendrait pas à l'empêcher de suivre la voie qu'il s'était tracée. Pourtant, tout en sachant que c'était impossible, elle voulait se dresser sur le chemin de Cesare.
Malgré cette supplique désespérée, Cesare ne répondit pas. Il se contenta de la regarder longuement, puis approcha lentement son visage pour l'embrasser.
Aileen ne savait désormais que trop bien que ses baisers étaient une réponse, et que cette réponse était un refus. Elle ravala ses sanglots et accepta ses lèvres. Le baiser, mêlé de larmes, avait un goût salé.
Quand Aileen, reniflant, voulut se dérober, il la poursuivit et ne la laissa pas en paix. Leurs bouches se mêlèrent dans un bruit humide.
Le baiser se fit plus profond, et Aileen dut déglutir. Quand elle l'eut fait, il lui mordilla les lèvres, comme pour la féliciter.
Même ce baiser lui parut triste, et ses larmes redoublèrent. Son cœur débordait de rancœur envers Cesare, au point qu'elle crut qu'il allait éclater.
Cesare écarta lentement ses lèvres et consola Aileen.
« Ne pleure pas. »
Aileen essuya ses larmes du revers de la main.
« Snif, c'est toujours pareil... Quand tu ne veux pas parler, tu m'embrasses... »
Elle aurait voulu lui expliquer posément qu'il éludait toujours les choses par des gestes tendres, mais ce qui sortit de sa bouche fut décousu. Cela suffit pourtant à Cesare pour comprendre.
Cesare fronça légèrement les sourcils tandis qu'Aileen reniflait. Une lueur d'embarras traversa ses yeux pourpres. Il ne s'était pas rendu compte qu'il étouffait les conversations sous les gestes tendres.
Les yeux rougis, Aileen jeta un coup d'œil à Cesare et observa son embarras.
Autrefois, sous les yeux de la petite Aileen, il avait voulu se débarrasser du serviteur qui avait tenté de l'empoisonner : il y avait chez Cesare une part d'indifférence envers les autres.
En un sens, c'était naturel. Il avait toujours été en position de donner des ordres, pas de consoler ou d'amadouer qui que ce soit.
Aileen était la seule exception, la seule personne que Cesare traitait avec quelque égard. Il avait souvent consolé Aileen, qui pleurait beaucoup.
Quand elle était petite, il arrêtait ses pleurs en lui donnant des gâteaux, des bonbons, ses livres préférés, ou en jouant avec elle.
Mais Aileen était devenue adulte, et ces méthodes ne fonctionnaient plus. Le moyen que Cesare avait choisi sans même s'en rendre compte, c'était donc la tendresse physique.
Au moment même où Aileen le comprenait, Cesare laissa échapper un soupir grave.
« ... Ma foi. »
Il laissa voir son embarras sans le cacher et embrassa de nouveau Aileen. Ce ne fut pas un baiser profond. Il effleura seulement ses lèvres un instant et murmura :
« Avec quoi vais-je te consoler, maintenant ? »
Devant un aveu si franc, Aileen ne trouva rien à répondre. Tandis qu'elle le fixait, les yeux écarquillés, ses lèvres se posèrent sur ses paupières.
Il effleura du bout des lèvres ses cils mouillés et le coin de ses yeux. Aileen tressaillit sous la sensation qui la chatouillait, mais Cesare ne recula pas et recueillit doucement ses larmes.
Ses lèvres glissèrent ensuite jusqu'à son oreille. Il en mordilla le bout, déjà tout rouge, et en suivit le contour.
Le bruit humide sembla résonner jusque dans son tympan, et elle eut la chair de poule de la tête aux pieds. Aileen frissonna et détourna la tête pour lui échapper, mais rien n'y fit : il la suivit aussitôt.
« Que dois-je faire pour apaiser la colère de ma dame ? »
Cesare continuait de la taquiner à l'oreille, et le visage d'Aileen s'empourpra.
« Hein ? Aileen. »
Aileen couvrit une oreille de sa main et regarda Cesare, le visage écarlate.
« Si tu promets de ne plus te blesser. Si tu promets de ne plus rien faire d'aussi dangereux que cette fois... Ah ! »
Elle bascula sur le lit. Cesare se hissa prestement au-dessus d'elle. Surprise, Aileen voulut le repousser, mais ses mains retombèrent, impuissantes, quand il prononça ces mots :
« J'ai mal. »
Aileen croisa sagement les mains sur sa poitrine, comme si on lui avait passé les menottes. Puis elle leva des yeux tremblants vers l'homme penché au-dessus d'elle.
« Tu ne peux pas faire ça. La plaie va se rouvrir. »
Aileen avait parlé d'un ton pressant, en jetant sans cesse des coups d'œil à son épaule, de peur de voir le sang traverser le bandage. Mais Cesare ne semblait guère s'en soucier.
Le corps de Cesare guérissait certes à une vitesse anormale, mais il lui fallait tout de même du temps. L'éraflure superficielle de sa paume s'était vite refermée, mais la balle lui avait traversé l'épaule de part en part : il avait dit qu'il faudrait une semaine pour une guérison complète.
Ce serait un désastre si la plaie s'infectait. Bien sûr, elle finirait par guérir proprement, mais Aileen ne voulait pas que Cesare souffre longtemps.
Non : elle souhaitait de tout son cœur qu'il ne souffre pas, ne serait-ce qu'un très bref instant.
Elle surveillait l'épaule de Cesare, soutenait son regard au-dessus d'elle et cherchait comment convaincre cet homme qui ne semblait pas le moins du monde décidé à bouger : elle avait l'impression que sa tête allait exploser.
Elle avait l'esprit en désordre et ne savait plus que faire. Son cerveau surchargé grinça, et un mot étrange lui échappa.
« Je, je me mets au-dessus ! »
C'était sorti dans la précipitation, pour changer de position. Mais à peine l'eut-elle dit que quelque chose lui sembla bizarre. Sans doute à cause de l'atmosphère sensuelle qui enveloppait la chambre.
Aileen, à présent au-dessus, baissa les yeux vers Cesare, le souffle court. Il lui saisit la taille à deux mains.
Le cœur d'Aileen se serra devant ces yeux pourpres où se reflétait la lumière de la lampe. Chose étrange, elle crut lire une forme de désespoir dans ce regard levé vers elle...
Alors qu'Aileen se reprochait de nourrir des idées aussi absurdes, Cesare ouvrit la bouche. Il s'excusa d'une voix calme :
« J'ai eu tort, Aileen. »