Cesare avait rencontré Aileen pour la première fois à l'âge de dix-sept ans.
Il était au seuil de l'âge adulte, mais à cette époque, sa position était précaire à bien des égards. Sa mère, complètement folle, se livrait à des pratiques étranges pour ressusciter son amant mort.
Des deux jumeaux, Leone était le seul enfant que leur mère aimait. Elle avait entraîné les jumeaux dans la Sorcellerie qu'elle pratiquait. Mais elle ne se servait de Cesare que pour les rituels qui exigeaient un prix douloureux.
Cela venait d'une croyance sans fondement : le corps de Cesare, qui portait le sang de la Famille Impériale de Traon, serait efficace pour la Sorcellerie.
Prélever des cheveux ou du sang frais, ce n'était encore rien. Elle commettait souvent des actes répugnants, au point que les chevaliers tentaient de l'arrêter et s'emportaient.
Cesare se pliait simplement aux volontés de sa mère. C'était l'ultime marque de respect qu'il devait à celle qui l'avait mis au monde.
Il n'en restait pas moins accablé d'une fatigue extrême. Il lui était difficile de supporter ce temps gaspillé dans des actes qui ne donnaient aucun résultat.
Le jour de sa première rencontre avec Aileen, il revenait justement d'une de ces séances où il avait cédé aux caprices de sa mère. Ces jours-là, il avait tendance à être à cran, aussi Cesare prenait-il garde à ne rien dire ni rien faire d'inutile.
Puisqu'il l'avait choisi lui-même, c'était à lui d'en assumer les conséquences. Il n'y avait aucune raison d'en faire pâtir des subordonnés innocents.
Il se promenait dans le Palais impérial pour se calmer lorsqu'une petite enfant attira soudain son regard.
La fillette semblait sur le point d'éclater en sanglots d'un instant à l'autre. Elle s'était manifestement perdue, mais elle retenait bravement ses larmes et avançait avec précaution, pas après pas.
Ses petites mains serrées en poings, les sourcils froncés de toutes ses forces, elle cherchait son chemin. Sa démarche à travers le jardin de lys était pleine de détermination.
Le Palais impérial et une enfant. L'association avait quelque chose de profondément incongru. Lorsque Cesare s'arrêta, Rohan et Diego, qui le suivaient, remarquèrent eux aussi l'enfant tout naturellement.
« Oh, il y a une petite qui se promène toute seule. »
Diego avait murmuré cela avec surprise. Elle paraissait avoir huit ou neuf ans, mais Cesare ne prit pas la peine de le reprendre.
Il la regardait fixement sans s'en rendre compte lorsque l'enfant découvrit Cesare. Il en ressentit une légère consternation.
Peut-être à cause des traces laissées par les années passées sur les champs de bataille depuis son plus jeune âge, les enfants avaient tendance à avoir peur de lui. Il ne ferait qu'intimider davantage une enfant déjà effrayée.
Mais l'enfant n'eut pas peur. À l'instant où elle le vit, elle écarquilla encore davantage ses yeux déjà grands.
Ses yeux, d'un mélange mystérieux d'or et de vert, s'emplirent de lumière. Portée par le vent chargé du parfum des lys, l'enfant courut aussitôt vers Cesare.
Sans même y penser, Cesare se baissa et rattrapa l'enfant qui se jetait sur lui. Elle l'étreignit de toutes ses forces et fondit en larmes.
Même en pleurant à chaudes larmes, elle semblait soulagée : elle se tortillait de tout son petit corps et se blottissait contre lui. Le poids léger qu'il sentait au creux de ses bras, la chaleur si particulière d'un jeune enfant, et le faible parfum de sucreries mêlé à celui des lys.
Cesare fronça légèrement les sourcils. Il éprouvait une sensation étrange, inconnue. Une sensation qu'il ne connaissait pas, parce qu'il ne l'avait jamais ressentie.
Après qu'il l'eut tenue un moment, l'enfant cessa doucement de pleurer. Reniflant encore et essuyant ses larmes, elle leva les yeux vers celui qui la tenait.
Cesare contempla d'un air étrange son propre reflet dans ses yeux limpides. Il eut l'impression que la personne qui se reflétait dans ce regard innocent était un inconnu.
L'enfant le regardait comme on regarde un ange tombé du ciel. En croisant ce regard émerveillé, Cesare sourit soudain, et le coin de ses lèvres se releva.
« Tu dois être Lily. »
C'était la jeune fille de sa nourrice, la baronne Elrod, qui parlait souvent d'elle. On lui avait dit qu'elle avait dix ans, mais elle lui paraissait un peu plus petite que cela.
La baronne Elrod était une femme qui tenait le fait d'être la nourrice de Cesare pour la plus grande réussite de sa vie. Elle tirait une immense fierté de pouvoir entrer et sortir du Palais impérial en tant que nourrice.
Mais la baronne avait bien peu de quoi survivre dans le faste du Palais impérial. Alors la baronne Elrod s'embellissait de quelques mensonges.
Une famille unie, même si la situation familiale était un peu difficile. Un mari bon et casanier qui n'aimait qu'elle. Une fille adorable et gentille, qui aimait tant sa mère et qui était si intelligente qu'on aurait parfois dit un génie.
Elle se vantait de choses abstraites qui ne s'obtenaient pas facilement, si noble que soit le rang ou si grande que soit la fortune.
La baronne Elrod se vantait surtout de sa fille. Elle disait que l'enfant était si ravissante qu'elle lui avait donné le surnom de Lily, parce qu'elle était aussi jolie que les lys qu'elle aimait.
Elle insistait particulièrement sur ses yeux, très singuliers et très beaux, et disait s'inquiéter parce qu'ils étaient si particuliers.
Cesare avait tendance à ignorer ses mensonges exagérés. Mais il semblait que certaines de ses histoires n'étaient pas des mensonges.
Ces yeux or et vert, qui scintillaient comme de la poudre d'or saupoudrée sur de la verdure, Cesare n'en avait jamais vu de pareils.
Tout en caressant ses cheveux soyeux, Cesare se dit qu'il ne serait pas mauvais de prendre un peu soin de cette enfant. Ce serait une bonne façon d'accorder tout naturellement à la baronne Elrod la reconnaissance dont elle était assoiffée.
Une pensée légère : il pourrait bien, de temps à autre, inviter officiellement la fille de sa nourrice au Palais impérial. Rien de plus.
Il fit donc venir l'enfant au Palais impérial. Mais, pour une raison ou pour une autre, les rencontres ne s'arrêtèrent pas à une seule. Cesare continua d'inviter l'enfant au Palais impérial.
Quand l'enfant voletait devant lui en babillant sur tout ce qui piquait sa curiosité, et lui souriait de toutes ses forces, comme s'il était la seule personne au monde... il sentait s'estomper la fatigue et l'ennui qui le tourmentaient.
Comme le disait la baronne Elrod, l'enfant était vraiment intelligente. Elle était vive et apprenait vite tout ce qu'il lui enseignait.
C'était assez amusant de la regarder absorber tout ce qu'on lui apprenait. Ce n'est qu'alors qu'il comprit pourquoi les précepteurs qui lui avaient enseigné autrefois diverses matières et le maniement de la baïonnette s'en réjouissaient tant.
À mesure qu'il s'intéressait à la vie de l'enfant et s'y plongeait, l'enfant, elle aussi, imprégnait peu à peu la vie de Cesare. Cesare s'aperçut de ce changement, mais ne le prit pas au sérieux.
Ce n'était pas une pluie battante, juste une petite goutte d'eau. Cela n'aurait pas grande conséquence sur lui.
Mais la goutte d'eau continua de tomber, régulièrement, et finit par tremper Cesare tout entier.
Cesare apprit l'affection auprès de l'enfant. C'était un sentiment que seule cette enfant pouvait lui enseigner, de toute sa vie.
Lorsqu'il prit conscience de cette affection, Cesare y réfléchit. Et s'il ne s'était pas arrêté ce jour-là dans le jardin de lys pour regarder l'enfant ? Et s'il s'était contenté d'appeler un Chambellan et de lui ordonner de la raccompagner ?
Mais c'était une supposition dénuée de sens. Quoi que Cesare ait fait, cela n'aurait sans doute rien changé. Ce jour-là, à cet instant, la petite Aileen aurait forcément couru vers lui pour l'étreindre.
Vers lui, et personne d'autre.
Cesare devait donc assumer sa responsabilité, en tant que celui que l'enfant avait choisi, et en tant que celui qui avait choisi l'enfant.
« Nous concentrons nos forces dans la plaine proche de la capitale. Mais certains ont déjà remarqué nos mouvements. »
C'était après qu'Aileen eut été exécutée sur la Guillotine, après qu'il eut lu seul son journal dans la maison vide.
Cesare avait ordonné de concentrer toutes les troupes sur la capitale. Ses chevaliers avaient obéi sur-le-champ. C'étaient des chevaliers qui l'avaient suivi longtemps sur les champs de bataille. Même s'ils savaient ce qu'il avait en tête, ils ne dirent rien.
« Je ne pense pas que nous puissions tenir très longtemps. »
Tout en écoutant le rapport de Rohan, Cesare regarda sa montre de gousset. Il fixa d'un air absent la montre brisée, dont même les aiguilles ne bougeaient plus, puis la remit dans sa poche.
« La décision ne devrait pas prendre bien longtemps. »
Quatre chevaliers suivaient Cesare, vêtu de son uniforme. Nobles, femmes de chambre et domestiques n'osaient guère les approcher tandis qu'ils traversaient le Palais impérial.
« Grand Duc d'Erzeht... »
Le Chambellan le dévisagea, stupéfait de cette visite soudaine. Rien de plus naturel : il s'était présenté au Palais impérial avec quatre chevaliers armés, sans prévenir et sans audience. Le Chambellan, désemparé, ne savait que faire.
« Cesare. »
Leone apparut le premier. Il avait les traits tirés, comme s'il avait traversé de lourdes épreuves morales, mais Cesare ne s'enquit pas de la santé de son frère.
« Imperator. »
« ... Grand Duc d'Erzeht. »
Le visage blême, Leone regarda son frère, qui l'appelait Imperator. D'une voix tremblante, il interrogea ce frère qui le traitait en étranger plutôt qu'en jumeau.
« Que veux-tu ? »
Cesare répondit sans la moindre expression :
« Je veux les dernières volontés de la condamnée à mort Aileen Elrod. »