Un peu plus tard, dans le salon.
Eugene avait l'air épuisé, Homi le surveillait avec anxiété, Varda affichait une expression triste, et Grace restait calme.
Au bout du compte, l'Eucharistie avait échoué.
« Je suis désolée. »
« Le corps de Grace ne peut accepter aucune énergie. Il la laisse simplement passer, comme on verse de l'eau dans une jarre fissurée. »
Varda secoua la tête.
« Tu as fait de ton mieux. Je devrais être reconnaissante que tu sois venue jusqu'ici. »
« C'est ce que tu dis, ma dame. J'ai déjà existé au-delà du temps qui m'était imparti. Il est naturel que toutes choses s'effacent quand leur heure vient. »
Grace posa son regard sur Varda.
« Je me suis obstinément accrochée à la vie seulement parce que je ne pouvais pas te laisser seule. »
Les petites dryades à l'extérieur étaient les avatars de Grace, de simples ouvrières comme des poupées sans âme ni volonté. Si Grace disparaissait, Varda serait vraiment seule.
Crac.
Une autre branche tomba de l'épaule de Grace. Alors que le fragment noircissait en roulant sur le sol, les yeux de Varda se remplirent de larmes.
« Cette maison, la forêt et l'étreinte de Grace me suffisent. »
« On dit qu'il n'y a pas de meilleur abri que celui d'une mère. Mais les mères rapetissent en vieillissant. Je ne peux pas protéger ma fille adulte pour toujours. »
« ...Mais tu es encore grande, Grace. »
« Tu sais que c'est une métaphore, ma dame. L'heure est venue pour toi de quitter le nid. Une jeune femme adulte ne devrait pas montrer un côté aussi embarrassant devant des invités. »
La mage digne avait disparu, laissant derrière elle une elfe qui parlait comme une enfant et une dryade qui la reprenait doucement, comme une mère.
« Que ce chevalier porte en lui de puissants mystères, et qu'il soit devenu le Champion de Bonyard City et y ait acquis de la renommée, peut-être le destin l'a-t-il guidé ici par ces deux choses. »
Grace se leva de son siège.
« J'ai accepté que mon temps imparti touche à sa fin. Mais je ne souhaite pas te voir restée seule dans ce domaine. »
Tenant la main de Varda, Grace s'approcha d'Eugene.
« Monsieur le Chevalier, quand vous quitterez la forêt, voulez-vous bien emmener ma dame avec vous ? »
Eugene cligna des yeux.
« Cela me prend au dépourvu. Ce n'est pas une proposition à laquelle je m'attendais. »
« Ce ne sera pas un mauvais arrangement pour vous non plus. Ma dame est une mage sans égale. Elle vous sera sûrement d'un grand secours dans vos futures entreprises chevaleresques. »
« Ce n'est pas quelque chose que nous pouvons décider seuls, non ? L'avis de la personne concernée devrait primer. »
Varda, qui écoutait en silence, poussa un soupir.
« Tout au long de mon éducation, Grace m'a persuadée chaque jour. Elle disait que si quelqu'un de digne venait un jour à la forêt, je devais la laisser derrière moi et partir dans le monde. »
« Chaque fois que j'en parlais quand tu'étais petite, tu pleurais et faisais une crise. Tu m'enlaçais et tu hurlais que tu refusais absolument, que tu voulais vivre avec moi pour toujours. »
Grace sourit avec tendresse, comme si le simple souvenir lui était adorable.
« Alors je t'ai fait une proposition. Si tu voulais sauver ce vieil arbre, pourquoi ne pas apprendre la magie de la forêt ? »
« C'était donc pour cela que Dame Varda avait commencé à étudier la magie. »
Quelle motivation pourrait être plus forte que le désir de sauver sa famille ?
« On dirait que c'était hier que tu déterrais des herbes avec tes toutes petites mains et que tu étudiais la magie pour me sauver. Tu étais si précieuse. »
« Penser que c'était un piège. »
Varda se cacha le visage.
« Un piège ? »
« Plus ma dame apprenait la magie de la forêt, moins elle devenait obstinée. »
« ? »
Devant la curiosité d'Eugene, Varda s'exprima.
« La magie de la forêt provient du cycle de la nature. Une graine germe et pousse, grandit, puis décline et devient nutriment pour la vie suivante. C'est l'ordre naturel. »
Varda posa délicatement la main sur le corps mourant de Grace.
« Plus ma compréhension s'approfondissait, plus je comprenais clairement pourquoi je devais laisser partir Grace, malgré tout mon amour pour elle. »
Peut-être qu'appeler Eugene ici avait été un rite symbolique pour aider Varda à se défaire de son attachement persistant.
« Monsieur le Chevalier, veuillez guider ma dame dans le monde plus vaste de ces mains fermes. Protégez-la des dangers par votre grande force. Ma dame a également donné son accord. »
Eugene chercha la confirmation du regard chez Varda, et elle fit un petit signe de tête.
Cela pouvait sonner comme si Grace lui demandait d'agir en gardien de Varda, mais cet arrangement était clairement à l'avantage d'Eugene.
Quel avantage que de voyager avec une mage ? Varda était une personnalité respectée, bienvenue non seulement à Bonyard City, mais auprès de nombreuses cités et nobles.
Eugene était à la fois un chevalier et quelqu'un qui portait des mystères en lui, donc ils auraient beaucoup à s'apprendre et à se dire mutuellement.
Les dangers qu'il avait affrontés jusqu'ici pouvaient être surmontés par la force et le courage, mais il ignorait ce qui l'attendait.
Cela rendait sa décision simple.
« J'accepterai cet honneur avec joie. Jusqu'au jour où Dame Varda souhaitera partir, je jure sur mon épée que je la protégerai. »
Eugene brandit l'épée qu'il avait reçue en cadeau, Dernier Automne, et fit sa promesse.
Devant le serment du chevalier le plus fort du monde, Grace sentit une peur plus grande que la mort s'évanouir.
Le lendemain matin, Varda'ouvrit le livre que la mère d'Eugene avait laissé derrière elle. C'était un journal écrit en écriture elfique qu'il ne pouvait pas lire.
« Puis-je commencer ? »
« Je vous en prie. »
Varda prit un instant pour calmer sa voix avant que ses lèvres rouges ne s'entrouvrent.
« J'ai commencé à écrire le premier journal de ma vie. J'ai obtenu par hasard un livre vierge et j'ai pensé qu'il serait gâchis de le jeter, alors j'ai commencé sur un coup de tête. »
Le journal avait été écrit spontanément, sans dates ni sujets réguliers. Pourtant, deux choses étaient claires.
« Un enfant a besoin d'un pays natal. Un foyer où s'enraciner, un lieu pour faire des souvenirs, et des amis avec qui passer du temps. Il est temps de laisser derrière moi la vie de sorcière errante. »
Le journal débutait après la naissance d'Eugene. Il montrait aussi qu'elle aimait assez son fils pour abandonner même ses recherches.
« Je n'avais jamais imaginé devenir mère. Mais combien de gens accueillent un enfant après s'être attendus à devenir parents ? Ce qui compte, c'est l'expression que vous arborez en regardant l'enfant dans vos bras. Penser que j'aurais quelqu'un de plus précieux pour moi que les mystères du monde. »
Il n'y avait pas beaucoup d'écrit. En raison des limites de la qualité du papier à cette époque, un seul livre ne pouvait contenir qu'un certain volume de texte.
De petits souvenirs y étaient consignés à des intervalles allant de quelques semaines à un an.
Cueillir des herbes ensemble, manger des repas qu'elles avaient préparées ensemble, faire la sieste sous le chêne près de leur maison les jours agréables. C'étaient des histoires qu'Eugene connaissait déjà, car elles avaient été le monde l'une de l'autre.
Il n'y avait qu'une exception. La dernière entrée contenait une information qu'il ignorait lui-même.
« Mes vieilles compagnes seraient surprises de me voir. La femme qui était plus folle que quiconque des mystères du monde vit maintenant tranquillement à la campagne comme une mère. Pourtant, je continue ma poursuite des mystères. »
Varda s'arrêta net de lire, ses sourcils dorés tressaillant. Même elle semblait surprise par ce qu'elle lisait.
« L'événement de mon fils prenant racine dans mon ventre fut le plus grand mystère que j'aie jamais été témoin. Je ne peux qu'être reconnaissante qu'il soit assez mature pour ne pas demander qui est son père. Même le savoir d'une sorcière ne peut expliquer quelque chose qui n'a jamais existé. »
« ... »
Eugene pensait avoir été surpris maintes fois depuis son arrivée ici.
Un père qui n'avait jamais existé. Cela pouvait s'interpréter de plusieurs façons, mais dans ce contexte, cela ne pouvait signifier qu'une chose.
'Naissance virginale...'
Tandis qu'Eugene restait là, confus, Varda referma le journal et prit un autre livre. Il décrivait le savoir des sorcières.
Elle ne le connaissait que depuis un jour, pourtant elle avait découvert un secret bien trop grand pour s'y impliquer. On dirait qu'elle essayait de changer de sujet.
« Il vaudrait mieux que vous le lisiez vous-même plutôt que je vous le lise. »
« Est-ce parce que cela dépasse même votre compréhension, Dame Varda ? »
Cela aurait pu sonner comme une question impolie, mais pas entre gens qui comprennent la magie.
« C'est exact. Même si moi, qui étudie les secrets de la forêt, je lis les secrets des sorcières, je ne parviendrais pas à en transmettre le sens complet. »
« Alors je devrai apprendre l'écriture elfique. »
« Ce ne sera pas un problème. Nous aurons beaucoup de temps devant nous. »
Un enseignement individuel de Varda, dont d'innombrables personnes auraient donné n'importe quoi pour ne recevoir qu'un seul conseil. Un luxe que même les rois ne pouvaient s'offrir.
« J'ai hâte d'apprendre de vous. »
« Le sentiment est partagé. »
Eugene serra délicatement la main que Varda lui tendait. Avec cela, tout ce qui concernait la lettre était terminé. Il était temps de rentrer.
Leur affaire au domaine était réglée, pourtant personne ne disait qu'il était temps de partir. Ni Varda, ni même Grace.
Ce n'était qu'une dernière petite indulgence. L'attendre n'était pas difficile. Eugene, lui non plus, n'avait pas encore démêlé le secret de sa naissance.
« Connaissez-vous le petit village à l'entrée de la forêt ? »
« Il y a de nombreuses entrées à cette forêt. »
Grace répondit à la question d'Eugene avec un sourire.
« Ah, je veux dire le village qui relie au côté de Bonyard City. Tout le monde est parti, et il ne reste qu'une personne âgée pour veiller. »
« Je le connais. J'y suis allé une fois pour sauver des champs de blé mourants. »
Les yeux d'or de Varda se plissèrent comme pour se remémorer ce moment. Eugene trouva que ses longs cils ressemblaient aussi à du blé d'automne.
« J'ai entendu dire que vous aviez béni les champs ruinés par la famine, et qu'un blé abondant avait poussé là où vous aviez marché. Je n'avais jamais entendu parler d'une magie aussi puissante. »
« Grâce à cela, ma dame a passé un mois entier à gémir au lit. Elle était physiquement et magiquement immature lorsqu'elle a utilisé un tel pouvoir immense, c'était inévitable. Elle a même couvert de boutons tout son corps. J'étais terriblement inquiète à l'époque. »
Grace soupira.
« J'étais jeune et émotionnellement immature à l'époque. Je ne referai pas une telle chose. »
Le cœur enfantin qui avait pleuré et protesté parce qu'il ne voulait pas se séparer de sa seule famille renfermait aussi une compassion et une bonté inconditionnelles.
C'était ce qui l'avait poussée à aider des gens souffrant de la famine, au prix de rester alitée malade.
« Aujourd'hui, on m'appelle Dame de la Forêt, Sorcière de la Forêt, et bien d'autres noms. Je connais assez les façons du monde pour agir convenablement, je ne deviendrai pas un obstacle sur votre chemin. »
La Varda adulte n'était plus quelqu'un guidé par une compassion inconditionnelle. En tant que mage, elle affrontait le monde avec une tête froide.
Plusieurs jours de plus passèrent.
Les petites dryades que commandait Grace cessèrent de bouger et redevinrent des arbres. Elle n'avait plus la force de maintenir ne serait-ce que ses avatars.
Le groupe tria les affaires du domaine. Ils mirent de côté les objets précieux chargés de souvenirs pour qu'ils ne prennent pas la poussière, et préparèrent des provisions pour la vie à l'extérieur.
Ce fut une chance qu'Homi soit là comme autre femme. Tout comme elle se dévouait pour Eugene, elle s'occupa de Varda de manière exceptionnelle.
« Quand j'ai rencontré votre écuyère pour la première fois, j'ai senti un parfum de forêt très semblable au mien. »
Dit Varda en regardant Homi faire les valises.
« Cela veut-il dire qu'Homi a du talent pour la magie de la forêt ? Je la connais depuis longtemps, mais je n'ai jamais rien senti de tel. »
« Non. C'est différent. Il serait plus exact de dire que j'ai senti les esprits des bêtes suivre son ombre. »
« Cela pourrait-il aussi expliquer pourquoi elle ne peut pas parler comme une personne ? »
« Peut-être. Celui qui guide les bêtes a besoin du langage des bêtes. »
Varda fit un léger claquement de doigts vers Eugene, qui réfléchissait sérieusement à la question.
« Ce n'est qu'une supposition. Ce n'est pas mon domaine, alors vous n'avez pas à le prendre trop au sérieux. »
Varda était modeste, mais son intuition ne pouvait être écartée. Il y avait sûrement plus en jeu que le simple fait qu'Homi ait un sang de bête puissant.
Après plusieurs jours de plus, le moment de la séparation arriva enfin. Une chaise fut placée dans un coin du jardin du domaine, et Grace s'y assit.
« C'est mon dernier vœu. Partez en me regardant sourire. »
« Grace... »
« Je ne veux pas que vous voyiez ma conscience s'éteindre, mes yeux se fermer lentement, et ma tête finir par s'affaisser. Aucune mère ne voudrait que sa fille voie cela. »
« ... »
Varda ne parvint pas à se résoudre à partir, alors Homi lui prit la main et la guida doucement dehors.
Varda fit un pas. Puis un autre, et encore un autre.
Grace s'éloignait, mais comme toujours, elle les raccompagnait d'un doux sourire.
« Mon enfant bien-aimée. Reviens ici un jour. La vie continue son cycle, alors une autre vie t'attendra en ce même lieu. »
Telles furent les dernières paroles de Grace avant qu'elle ne disparaisse de leur vue.
Ce n'étaient pas des adieux promettant une séparation éternelle, mais une promesse de se revoir sous une autre forme. Des adieux mesurés, dignes d'une elfe et d'une dryade.
Puisque Grace n'était pas humaine, il n'y avait pas besoin d'enterrer un corps froid dans la terre. Eugene pensa que c'était vraiment une chance.
Eugene, qui marchait en tête, se retourna. Le bruit des pas elfiques, différents des pas familiers d'Homi, s'était arrêté.
Ils produisaient un son si doux qu'ils semblaient incapables de blesser ou d'écraser même la chose la plus délicate.
C'était un autre ensemble de pas qu'il écouterait toujours, pour s'assurer qu'elle suivait le rythme du voyage à venir.
Varda tenait une grande fleur blanche. Elle ressemblait à un chrysanthème, mais était bien plus fournie, avec un calice épais à sa base comme un bouton floral.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Une fleur que j'avais spécialement préparée pour la prochaine Fête des Parents... Je l'aurais dû l'épingler sur elle plus tôt. »
Appelez ça de la cupidité, ou de l'auto-illusion. Voulant rester ensemble ne serait-ce qu'un jour de plus, Varda avait sans cesse repoussé le moment de la lui offrir en attendant que ce jour arrive.
Des rides se propageaient dans les yeux d'or de Varda, mais elle ne pleura pas. À cet instant, où elle entrait dans le monde sous la bénédiction de Grace, elle ne pouvait pas commencer par la tristesse.
Varda planta la fleur à l'entrée de la prairie menant au domaine. Puis elle suivit silencieusement Eugene derrière lui.
Elle était très différente d'Homi, qui avait toujours été avec lui, mais Eugene pensa qu'elles s'entendraient probablement bien.
Pas, pas.
Les pas de la belle demoiselle elfe qui le suivait étaient plus agréables à ses oreilles que n'importe quel instrument.
Et ainsi, le groupe grandit jusqu'à trois.
Un chevalier humain.
Une écuyère bête.
Une mage elfe.
Leurs races, leurs lignées et leurs patries étaient toutes différentes, pourtant aucune d'elles ne se sentait étrangère aux autres.
Trois grands engrenages qui changeraient l'histoire du monde s'étaient réunis. Ils commencèrent à tourner comme un seul.