Dans une voiture, quelque part sur la route des États vassaux d'Ancorna, Empire d'Ancorna
« Pourquoi tiens-tu tant à ce qu'un sénat soit créé pour contrôler le pouvoir de l'Empereur d'Ancorna, Père ? » demanda Benric. La voiture prit un violent cahot au moment où la question quitta ses lèvres, les ballottant tous deux sur les sièges de velours moelleux. Il observa son père, le prince Landon, dans l'attente fébrile d'une réponse.
Le prince Landon ne lui offrit qu'un mince sourire creux, une expression mélancolique qui n'atteignait pas ses yeux. « Oh… vous ne connaissez pas cette histoire ? »
Gracie se pencha en avant, rejoignant son frère d'un hochement de tête enthousiaste. « Bien sûr que non ! Pourquoi aller jusqu'à déclencher une rébellion ? Tu as même renoncé à ton droit de succession rien que pour traiter avec nos tantes et notre oncle ! »
Face à eux, leur mère, Maria, tapota doucement la tête de Gracie pour calmer son ardeur. Sa voix était basse, alourdie d'un vieux poids. « C'est très important pour nous, mes chéris. »
Landon regarda par la portière un long moment, observant le paysage défiler en nuances de vert et de gris. Quand il se tourna à nouveau, la chaleur d'un père avait disparu de son visage, remplacée par l'ombre grave d'un survivant.
« Eh bien… si vous tenez vraiment à le savoir… je vous la raconterai. C'est arrivé il y a des années, quand je n'avais que dix-sept ans, en visite dans l'État vassal de Foster Liam. »
« Te rappelles-tu avoir lu sur le Soulèvement de Nicola ? » demanda Maria doucement. « Celui que les livres d'histoire prétendent avoir été résolu pacifiquement en une seule nuit ? »
Le jeune prince et la princesse acquiescèrent vivement, les yeux grands ouverts d'anticipation.
« Ce n'était pas un soulèvement, » dit Landon, sa voix tombant dans un registre bas et rauque qui imposa le silence absolu dans la voiture. « Ce n'était qu'une simple manifestation pacifique. Et cette nuit-là… »
La lumière de la lanterne ne perçait que trois pieds dans le brouillard épais et étouffant de fumée résiduelle, illuminant une unique chaussure de velour dépassant d sous un tas de manteaux grossiers, gorgés de sang.
Je me baissai. Mes doigts tremblaient trop violemment pour se refermer correctement, glissant deux fois contre le cuir glissant de la chaussure avant que je ne parvienne à une prise ferme. Quand je tirai, le poids ne bougea pas. Je dus bloquer mes genoux contre les pavés, des pierres qui sentaient horriblement le sucré, comme le fer et les cheveux brûlés, et hisser jusqu'à ce que mes épaules craquent. Le bois de la brouette gémit en acceptant le corps d'un vieillard dont le visage avait été entièrement fondu par le feu des mages impériaux.
C'était le vingt-quatrième. Ou le vingt-cinquième.
Les chiffres avaient cessé d'avoir un sens pour moi trois heures plus tôt, quelque part vers le moment où mes paumes avaient été écorchées vives contre le bois rugueux des brancards. J'essuyai mes mains sur mon pantalon, terrifié que les taches sombres et humides sur mon lin soient celles de Maria, avant de reporter mes yeux dans l'obscurité.
« Maria ! » appelai-je. Ma voix ne sonnait plus comme celle d'un prince. C'était un râlement brisé, usé par la fumée d'une douzaine de feux actifs et des heures de cris. « Maria ! »
Personne ne me répondit. Les seuls bruits sur la place centrale de Foster Liam étaient les gémissements bas et atroces des mourants et le lourd *thud* répétitif des volontaires chargeant les cadavres dans les charrettes.
Une heure avant que tout ne commence, cette place était pleine de vie. J'étais là, tenant la main de Maria sous le tissu rêche de nos capes de roturiers. Nous nous étions échappés du domaine diplomatique juste pour voir la manifestation. Elle devait être pacifique. Les gens de l'État vassal ne faisaient que chanter, brandissant des banderoles réclamant une voix dans la fiscalité, réclamant une législation directe. Je me souviens avoir été fasciné par leur passion. Maria m'avait souri, murmurant à mon oreille comme ils étaient courageux.
Alors, les grilles de fer de la place s'étaient refermées brutalement.
Le prince Landon ferma les yeux, ses poings se crispant.
Mais même maintenant, des décennies plus tard, le souvenir brûlant de cet instant est gravé sur mes paupières. Le ciel ne s'était pas effondré ; les légions de mon père avaient simplement brisé l'air. Il n'y avait eu aucun avertissement, aucun ordre de dispersion. Juste le craquement soudain et assourdissant de la mana atmosphérique se compressant. Les mages, postés sur les hauts murs ceinturant la place, faisaient pleuvoir des rafales de lis blancs pour créer une force cinétique.
Ce n'était pas une bataille. C'était un abattoir aux murs de pierre. J'avais été projeté dans une fontaine par l'onde de choc initiale, l'impact m'arrachant l'air des poumons. Quand je refis surface, haletant, la foule s'était transformée en un mur de chair frénétique et broyant, fuyant les murs pour se retrouver coincée aux grilles enchaînées. J'y perdis un orteil dans la bousculade. Je hurlai son nom jusqu'à ce que ma gorge saigne, alors que l'air même se changeait en feu.
Maintenant, le silence de la nuit était pire que les cris.
Je tirai la brouette vers l'avant. La roue accrocha une banderole de manifestation abandonnée, le tissu s'enroulant autour de l'essieu. Je tombai à genoux, arrachant frénétiquement l'étoffe. Elle était marquée de notre blason impérial, barbouillé de traits de charbon durs par les manifestants. *Réduisez le pouvoir absolu*, avaient-ils écrit sur la soie.
Le pouvoir absolu, pensai-je, serrant les dents jusqu'à ce qu'elles craquent. Voilà à quoi ressemble le pouvoir absolu. Une cour de boucher.
Je me dirigeai vers l'amas de corps suivant, près de la porte est, où l'écrasement avait été le pire. Les mages impériaux avaient systématiquement ciblé les sorties, laissant les cadavres s'entasser sur trois pieds de haut. Mes bottes barbottaient dans le noir. Chaque pas avait l'air de soulever du plomb pur.
Je m'agenouillai près d'une jeune femme gisant face contre terre dans la boue, les cheveux emmêlés d'éclats de verre d'une lanterne brisée. Mon cœur fit un bond dans ma gorge. « Maria ? »
Je la retournai, les mains glissantes de son sang. Le visage qui me regarda était bouffi, les yeux grands ouverts dans la terreur de l'asphyxie, mais ce n'était pas elle. Juste une autre fille sans nom de Foster Liam. Un autre sujet de l'empire de mon père.
Je m'effondrai en arrière contre le mur de pierre, le souffle court et saccagé. Je regardai mes mains, les mains du Prince d'Ancorna. Ce sang était sur le nom de ma famille. Mon père avait ordonné aux légions de « stabiliser » l'État vassal. Voilà leur stabilité. Un silence acheté au prix de mille vies innocentes.
Si je survive à cette nuit, pensai-je, fixant le noir étouffant, si je m'assois un jour sur ce trône, je le déchirerai. Je bâtirai un sénat. J'enchaînerai la couronne. Nul homme ne devrait jamais avoir le pouvoir de transformer une ville en tombeau.
Une toux faible et douce coupa les murmures bas de la place.
Elle venait d'un étal effondré, à quelques pieds. Je rampai sur les mains et les genoux, ignorant les pierres pointues qui me déchiraient le pantalon. Je rejeta une poutre brisée, mes griffes fouillant les débris jusqu'à ce que j'aperçoive une cape verte familière, déchirée et couverte de cendres grises.
« Maria ! »
J'écarta les débris, tendant la main pour la soulever. Son visage était pâle, barbouillé de suie, et un gros bleu se formait le long de sa mâchoire où elle avait heurté les pavés, mais ses yeux s'entrouvrirent. Elle me regarda, la poitrine se soulevant alors qu'elle aspirait une respiration douloureuse et sifflante.
« Landon… » chuchota-t-elle, les doigts agrippant faiblement ma manche. « Les… les gens… ils n'ont rien fait de mal… »
Je la serrai fort contre ma poitrine, enfouissant mon visage dans ses cheveux cendrés, mes larmes perçant enfin la croûte de saleté sur mon visage. Je la tins tandis que la première lumière pâle et grise de l'aube commençait à saigner à travers la fumée au-dessus de nos têtes, révélant lentement l'échelle vraie, inimaginable, du carnage autour de nous.
Je regardai par-dessus son épaule le champ des morts, et mon cœur se durcit en quelque chose de froid et de permanent.
« Je sais, » m'étranglai-je, observant la lumière du soleil accrocher les milliers de corps que nous n'avions pas encore atteints. « Je sais. Et je ne les laisserai jamais oublier. »
Dans la voiture, le silence retomba, lourd et absolu. Benric et Gracie restaient figés, les illusions fastueuses de l'empire totalement brisées dans leurs esprits.
Landon tendit la main au travers du siège, prenant celle de Maria et la serrant fort, sa résolution aussi inébranlable aujourd'hui qu'elle le fut cette nuit trempée de sang à Foster Liam.