Je m'appelle Faldeus Arm-Lohai, premier-né du Khan de la tribu Arm-Lohai dans les plaines de Simbala, sur le continent occidental. Je suis né avec la Marque d'Apôtre de Gilnto, un stigmate qui me poussait à rechercher le conflit ne serait-ce que pour ressentir un lambeau de plaisir. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j'ai ensanglanté les champs de bataille dès que j'ai été assez fort pour lever une lame. Une existence qui m'a valu d'être rejeté comme un monstre au sein de ma propre tribu, un phénomène dans mon propre foyer.
Même en tant qu'aîné, personne ne s'attendait à ce que je succède au titre de Khan, ni ne le souhaitait. Un chef doit être d'esprit sain, disaient-ils, pas une bête accroc à l'odeur du fer et du sang. J'en voulais à Gilnto, le Dieu de la Guerre et du Temps, d'avoir posé sur moi une telle malédiction au nom d'une « bénédiction ». Étais-je efficace sur le champ de bataille ? Certainement. Mais au prix de la terreur que inspiraient mes tendances violentes à toute âme vivante.
C'est sans doute pour cela que je t'ai prise en affection, Petite Corbeau. Tu me rappelais moi-même : une enveloppe définie par une Marque d'Apôtre imposée dès ta première respiration, au lieu de vivre en tant que toi-même.
Puis, je l'ai rencontrée : mon épouse, Sania Drolin-zuq. Elle était la fille d'un Khan rival, envoyée chez nous en tribut pour sceller un traité de paix. Aucun de mes frères et sœurs ne voulait d'un mariage né de la politique et du sang, aussi la charge retomba-t-elle naturellement sur moi, l'enfant indésirable de la famille.
On aurait pu imaginer une jeune fille tremblante se présenter à ma porte, cherchant à fuir le « monstre ». Mais le regard de Sania le jour de notre rencontre n'avait rien de ce que j'imaginais. C'était comme si le monde entier pouvait s'effondrer, elle ne laisserait pas son identité vaciller. Sa détermination était si féroce qu'elle me fit honte d'avoir laissé mon destin être défini par un stigmate ridicule accordé au caprice d'un dieu.
Pendant les trois années qui suivirent, Sania et moi cherchâmes des failles pour satisfaire les déclencheurs de la Marque d'Apôtre. Tenter de l'arracher est une entreprise vaine, comme tu as essayé de le faire dans ton enfance ; elle réapparaît simplement ailleurs, car la marque est gravée dans le tissu même de ton âme. Nous apprîmes, dans des livres dérobés à la Bibliothèque Ancienne de Rendal, qu'il est presque impossible, même pour les dieux, de retirer une marque une fois qu'elle a été donnée.
Pourtant, nous parvînmes à trouver une astuce pour apaiser partiellement mon besoin de combat. Elle était d'une simplicité trompeuse : jouer à des jeux structurés comme des conflits tactiques : les Échecs, l'Ascension vers le Château Céleste, et leurs semblables. Bien que le soulagement fût mince, cela changea ma vie.
Et si ce n'était pas assez miraculeux, le plus grand miracle arriva peu après : ma fille, Asha Arm-Lohai.
Pour elle, je crus devoir tout faire pour qu'elle se sente aimée d'une manière que je n'avais jamais connue. Mais ma quête pour son avenir dégénéra, alimentée par mon désir latent de bataille. Jour après jour, nous pillâmes colonie après colonie, ville après ville, soumettant chaque tribu, nation et tout ce qui se trouve entre les deux dans les plaines de Simbala. C'est alors que je rencontrai pour la première fois le Grand Prêtre Caldus lors de l'un de ses voyages missionnaires. Je finis par évincer mon père et mes frères et sœurs pour m'emparer du titre de Khan, mais sais-tu quoi ?
Elle ne voulait ni la renommée, ni la gloire, ni les richesses que mes conquêtes apportaient. Tout ce qu'elle souhaitait, c'était que son vieux père reste à ses côtés, pour lui montrer qu'il se souciait d'elle et qu'il l'aimait.
Naturellement, ma tyrannie engendra une rébellion de l'intérieur. Ils s'en prirent à mon foyer pendant que j'étais absent, à me battre dans quelque guerre maudite. Ils tuèrent Sania sous les yeux de l'enfant.
Je me souviens de ce jour aussi clairement que de l'éclat d'un cristal. J'entrai dans le palais détruit, l'odeur de cuivre et de sang lourde dans l'air, mon cœur battant si fort d'un pressentiment funeste que je crus qu'il allait exploser. Lorsque je pénétrai dans la chambre de Sania, l'odeur épaisse de la pourriture me remplit les poumons. J'y vis ma petite fille, Asha, simplement assise dans un coin, dessinant tranquillement dans son carnet.
Quand je l'appelai, elle ne pleura pas. Elle chuchota juste : « Père... chut... Maman dort. Elle a dû être très fatiguée. »
Ces mots n'ont jamais quitté mon cœur. La fillette avait fermé son esprit à la réalité, se réfugiant dans un monde merveilleux à elle où la paix existait vraiment. Elle ne quitta pas cette pièce parce que sa mère lui avait demandé de s'y cacher. Elle resta auprès du corps pendant des mois avant de perdre la raison si complètement qu'elle ne put plus former un seul mot.
Une fois que je leur eus offert à toutes deux des funérailles dignes, j'abandonnai tout derrière moi et errai sans but, trop lâche pour mourir et les affronter dans l'au-delà. C'est alors que le Grand Prêtre Caldus me trouva et m'amena ici pour t'enseigner.
Je n'étais censé rester ici qu'un an avant de retourner sur le front, mais tout changea au moment où je découvris ton secret. Une Apôtre d'Herptian de la lignée Solarius ? Voir le même tourment que j'avais enduré se répéter dans une contrée lointaine me rendit impossible de simplement m'en aller.
Ce fut alors que l'Empereur Andrew s'adressa à moi pour une faveur. Il voulait s'assurer que tu serais prête à te défendre d'ici ta majorité contre toute tentative d'assassinat ou attaque, sachant qu'il serait presque impossible de cacher à jamais ton statut d'Apôtre d'Herptian. Bien que cet homme ne pût jamais le montrer ouvertement, il t'aimait, toi et tes frères et sœurs, à sa manière tordue et distante.
Mais alors, je commençai à voir ce regard dans tes yeux, le même que je voyais dans ceux d'Asha chaque fois que je rentrais de la guerre. Je compris que je ne pouvais pas supporter de continuer en tant que ton maître. À ce stade, tu avais maîtrisé tout ce que j'avais à t'offrir, et je me retrouvai à rester bien plus longtemps que nécessaire. Pour une raison quelconque, être près de toi me donnait l'impression que je pouvais enfin me pardonner... et je haïssais cela. Je ne croyais pas mériter une telle paix.
Je suis parti en courant parce que je ne supportais pas la lumière que tu ramenais dans ma vie. Je suis désolé, Petite Corbeau. J'ai toujours été, et je suis encore, bien meilleur pour briser les choses que pour les réparer.