Le soleil à peine levé au-dessus des pics déchiquetés de la chaîne du Nord, Rafael s'éveilla. Il resta un moment tranquille à regarder la brume se dérouler sur la mer, visible à travers la baie vitrée de son appartement, du sol au plafond. À Otto, les matins étaient gris, étouffés par la suie épaisse des feux de charbon. Ici, l'air était vif, chargé de sel et de cet étrange goût métallique des lointaines « Bêtes de Fer » déjà au travail.
Il s'éclaboussa le visage d'eau froide sortant du robinet, un miracle en lequel il avait encore du mal à croire, et s'habilla pour sa première vraie journée de commis junior. Il attrapa sa veste en peau de gobelin par habitude, puis hésita. Le temps était bien trop doux, et la mode audacieuse, colorée, des gens du pays le faisait se sentir comme une relique d'un âge sombre. Il se contenta d'une simple chemise de lin, bien qu'il la boutonna jusqu'au col.
Le Bureau administratif du Nord était un temple d'efficacité. Construit dans le ciment blanc signature de la Duchesse et renforcé d'acier, il bourdonnait du grattement frénétique des plumes et du ronronnement constant des tuyaux à vapeur qui rafraîchissaient la pièce.
« C'est toi le nouveau d'Otto, c'est ça ? Rafael ? »
Une femme s'appuya contre son bureau, sa posture décontractée d'une façon qui redressa instinctivement le dos de Rafael. Elle portait un uniforme professionnel, mais rien à voir avec les lourdes robes des scribes d'Otto. Son gilet était cintré, sans manches, dévoilant des bras hâlées et musclés, et sa jupe avait une fente osée qui favorisait le mouvement plutôt que la pudeur.
« J... oui. Rafael Melos », bredouilla-t-il, les yeux fuyant vers la pile de papiers devant lui pour éviter ce regard soutenu.
« Moi, c'est Elara. Détends-toi, le gars d'Otto. On ne mord pas à Kim... à moins que tu kiffes ça », ajouta-t-elle en clin d'œil, un sourire prédateur et joueur qui fit monter la chaleur au cou de Rafael. Elle tapa sur un gros registre posé sur son bureau. « Voilà ta vie pour les dix prochaines heures. Le Projet d'expansion du Nord ne se construit pas tout seul. »
Rafael plongea dans le travail. Sa tâche consistait à trier et recouper la logistique du « Secteur 3 du Littoral Nord ». En parcourant les documents, l'ampleur vertigineuse de la vision de Ravenna Solarius commença à s'imposer à son esprit.
Il manipula des plans pour un « Recensement des ouvriers pour l'usine de dessalement », qui promettait de transformer l'eau de mer en eau potable pour tout le district. Il y avait des bordereaux d'expédition pour du « Ciment qualité Kim 4 » et des caisses de « Condensateurs de fleurs stabilisés » destinés à l'éclairage public. Un jeu de documents attira particulièrement son attention : les bons de commande pour la nouvelle « Rotative de production de masse » du réseau d'information local. Les termes techniques lui étaient étrangers, mais les implications étaient claires. Le Duché de Kim ne se contentait pas de bâtir une ville ; il bâtissait une superpuissance.
Vers midi, le bureau fourmillait d'une énergie sociale. À l'opposé des tons feutrés, graves, de la bureaucratie d'Otto, les commis de Kim riaient, débattaient et flirtaient au grand jour.
« Hé, Rafael ! » l'appela un jeune homme nommé Jax depuis le bureau d'à côté. C'était un herptien du coin, les cheveux attachés en un chignon brouillon. « Elara te mate depuis tout à l'heure. Fais gaffe, sinon elle t'inscrira d'office aux "heures sup' volontaires" au pub ce soir. »
Quelques commis à proximité pouffèrent. Rafael leva les yeux, tout rouge. « J... j'essaie juste de finir le décompte des poutres en acier. »
Elara passa, posa une nouvelle pile de papiers sur son bureau. Elle se pencha, son effleura la sienne, un parfum d'huile florale flottant dans l'air. « L'acier peut attendre, mais le soleil est dehors, et t'as une tête à n'avoir pas vu le jour depuis des années à Otto City. Viens manger avec nous sur la terrasse. À moins que tu n'aies peur de discuter un peu ? »
Rafael finit par céder. Sur la terrasse, surplombant le port où des grues à vapeur soulevaient d'énormes poutres de fer comme des cure-dents, il sentit naître les premiers émois de l'appartenance. Il les écouta parler de l'argent qu'ils gagnaient, de la prochaine « Foire de l'innovation », et des ragots sur l'apparition de la Sainte Marie au port. La culture le heurtais, ces façons de se toucher l'épaule, ces blagues osées, cette absence de peur quand ils parlaient de leurs dirigeants, mais elle était contagieuse.
« C'est la loi de la Duchesse », expliqua Jax, penché en arrière avec un fruit à la main. « Si tu bosses, tu manges. Si tu innoves, tu t'enrichis. Et si tu es honnête... ben, tu gardes ta tête. C'est une vie simple, une fois qu'on s'est habitué au vacarme. »
Quand la journée de travail prit fin, l'esprit de Rafael bourdonnait. Il regagna son appartement à travers la ville, le ciel du soir virant au pourpre meurtri. Les réverbères s'allumèrent d'une douce lueur vibrante, des fleurs à l'intérieur.
Il passa devant une vitrine éclairée par une lampe magique vacillante. À l'intérieur, des rangées de livres étaient exposées avec la solennité qu'on réserve d'ordinaire aux bijoux. À Otto, les livres étaient manuscrits, rares, et appartenaient à l'Église ou à la Noblesse. Ici, ils étaient uniformes, aux couvertures noir et blanc nettes, imprimées.
Il entra, l'odeur de l'encre fraîche et du papier le frappant. Une pancarte au-dessus d'un présentoir proclamait : « La série Nouvelle Ère : Le savoir pour le citoyen ordinaire. »
Il prit un petit roman de poche intitulé « Le Choix du Cœur de Fer ». Ce n'était ni un texte religieux ni une chronique historique. La couverture montrait une photographie dramatique en noir et blanc d'une femme face à une machine à vapeur, la main sur le cœur. C'était de la fiction, du divertissement produit en série pour des gens comme lui.
« Celui-là marche fort », dit la libraire, une femme d'âge mûr au regard vif et intelligent. « L'histoire d'une mécanicienne lambda qui tombe amoureuse d'un chevalier pendant le Siège de l'Ouest. Cinq pièces de cuivre seulement. »
Rafael fouilla dans sa poche, en sortit les petites pièces qu'on lui avait données en avance sur ses gages. Il acheta le livre, sentant sous ses doigts les bords lisses, coupés à la machine, du papier.
Alors qu'il parcourait les derniers pâtés jusqu'à son appartement, le livre sous le bras et les bruits de la ville moderne et affairée résonnant autour de lui, Rafael réalisa que la peur de « s'intégrer » ou la question de « survivre » lui semblaient venir d'un autre monde. Cette ville, avec sa vapeur, son verre et ses gens rieurs et hardis, avait l'air du seul monde qui comptait.
Il n'était plus seulement un réfugié d'Otto. Il faisait partie de la machine. Et pour la première fois de sa vie, il avait hâte de voir ce que la machine construirait demain.