Dans le silence parfumé des dortoirs des Artisans de l'Indulgence, la création et le désir s'entrelacaient comme des amants dans une danse. La lueur des lampes vacillait, faible, répandant des teintes dorées sur les draps de soie et les esquisses à demi achevées. De la chambre mitoyenne montaient de doux soupirs et des rires essoufflés, le rythme inconfondable de deux jeunes femmes perdues dans l'indulgence. Les gémissements de Lyra et Dori montaient et descendaient en harmonie, leur plaisir résonnant faiblement à travers les cloisons minces.
Dans la pièce assombrie d'à côté, cependant, la passion avait revêtu une tout autre forme.
Kaelen et Ryan étaient penchés sur un dispositif singulier, une boîte en bois munie de lentilles polies et d'un petit orifice sténopé, dont l'intérieur était tapissé de miroirs saupoudrés d'argent. La chambre noire, fruit de deux semaines de travail sans sommeil et d'une ambition téméraire.
À travers le sténopé, la lumière se déversait sur une toile tendue enduite de peinture blanche de craie, formant une projection faible mais précise du monde extérieur. L'image inversée scintillait faiblement, les corps enlacés de Lyra et Dori s'embrassant, projetés en ombre vivante.
Ryan plissa les yeux derrière ses lunettes teintées. « Bien », marmonna-t-il, un sourire ironique aux lèvres, « nos sujets sont certainement... animés. »
Kaelen ricana doucement, mais son regard restait rivé sur la projection vacillante. « Les étudiants Artisans de l'Indulgence ne manquent jamais d'entrain », répondit-il, bien que sa voix portât plus de réflexion que d'humour.
L'image ondula légèrement quand l'une des femmes bougea, la lumière saisissant le satin de la peau d'une façon presque éthérée. Presque, mais pas assez. Le sourire de Kaelen s'effaça, remplacé par cette douleur sourde d'insatisfaction que tout créateur connaît trop bien.
« C'est beau », dit Ryan, observant la scène fantomatique. « Pure essence herptienne : forme, passion, indulgence, tout capturé par la lumière elle-même. »
Kaelen secoua lentement la tête. « Non... ce n'est pas capturé. Ce n'est que reflet. Une fois la lumière partie, l'image meurt. » Il se pencha, la voix basse, teintée de nostalgie. « Si je le dessine, ce n'est toujours pas réel. C'est mon interprétation, mon souvenir. Mais ce que je veux, c'est l'instant lui-même... vivant, éternel. »
Ryan gémit, s'affaissant sur sa chaise. « Par la déesse, Kaelen, on a bossé toute la journée à calibrer les miroirs, régler l'ouverture, affiner la mise au point, et maintenant tu me dis que c'est pas assez ? »
Kaelen ne répondit pas. Il fixait l'image tremblante comme si elle recelait le secret de l'immortalité.
Ryan passa une main dans ses cheveux et se leva, étirant son dos en soupirant. « Tu cours après des fantômes », marmonna-t-il. « La lumière s'éteint. Ça a toujours été comme ça, ça le sera toujours. »
Il se mit à rassembler ses notes. « Je ne peux pas continuer à entretenir ça. Sa Hautesse m'a confié des recherches sur le verre et sa relation avec la magie, et j'ai déjà du retard. Tu peux bien courir après ton "instant parfait", moi j'ai besoin de travailler sur quelque chose qui existe. »
Kaelen leva les yeux, son stylo figé en plein vol. L'expression de Ryan était ferme, épuisée, peut-être même un peu déçue. Le seul son entre eux était le doux bourdonnement des gémissements de la pièce d'à côté, où la voix taquine de Lyra traversait faiblement le mur.
« Arrête, Dori~ J'veux pas avoir à nettoyer cet oreiller après... »
Les mots flottaient dans l'air comme une provocation. Les yeux de Kaelen se brouillèrent un battement de cœur, puis s'écarquillèrent sous le coup d'une inspiration soudaine. Il bondit sur ses pieds, interceptant Ryan juste au moment où celui-ci attrapait la poignée de porte.
« Attends ! » Ryan se tourna, l'agacement déjà revenu sur son visage. « Qu'est-ce qu'il y a encore, Kaelen ? »
Les pensées de Kaelen étaient une tempête, mais ses paroles vinrent nettes et délibérées. « Et si, écoute-moi bien, et si au lieu de retenir la lumière et de la dessiner à la main... » Il marqua une pause, son souffle s'accélérant tandis que l'idée se précisait. « Et si on créait un matériau qui réagit de lui-même à une lumière intense ? »
Ryan se figea. Sa frustration s'évapora instantanément, remplacée par l'étincelle de l'intrigue. Il fronça les sourcils, les lèvres s'entrouvrant légèrement tandis qu'il tournait l'idée dans sa tête. « Une substance qui... réagit à la lumière ? »
Kaelen hocha la tête, l'excitation palpable. « Pas un dessin, pas une ombre, une réaction. La lumière elle-même laissant sa marque. Définitivement. »
Longtemps, Ryan ne fit que le fixer. Puis un sourire naquit sur son visage, la fatigue de sa posture chassée par l'étincelle de la découverte. « Ça... ça pourrait marcher. »
Il fit demi-tour, marmonnant pour lui-même tandis que son esprit courait déjà. « Si on trouve un composé sensible à la lumière, quelque chose de réactif mais stable à l'ombre, alors... » Il se retourna vers Kaelen, les yeux brillants. « Je connais quelqu'un au Département de Chimie Avancée qui me doit une faveur. Laisse-moi le chercher. »
Tandis que Ryan quittait la pièce en courant, Kaelen resta un instant immobile, le pouls battant à ses tempes. La projection sur le mur vacilla à nouveau, la silhouette cambrée de Lyra saisie dans cet instant parfait de lumière. Sa voix traversa la cloison, sensuelle et taquine.
« Où va Ryan ? » appela-t-elle, la voix lourde d'amusement. Puis, plus joueusement : « Bah, peu importe~ Tu veux nous rejoindre, Kaelen, en attendant qu'il revienne ? »
Il exhalait un soupir tranquille, à moitié résigné, à moitié ravi, un fin sourire courbant ses lèvres. « Volontiers », dit-il, sur un ton chaleureux et sans gêne. Après tout, l'indulgence était aussi sacrée que l'innovation dans la foi herptienne.
Lendemain matin, Académie d'Enseignement Avancé, Église herptienne, Kim City, île de Kim, Duché de Kim, Empire d'Ancorna
La salle principale était plongée dans l'obscurité, à l'exception d'une unique lame de lumière matinale filtrant à travers les panneaux de verre. La pièce elle-même, un vieux dépôt commercial reconverti en chambre expérimentale, était garnie de luminaires en laiton, de bancs en pierre et d'outils à la fois modernes et archaïques, comme si le passé et le futur étaient entrés en collision.
Sur une table, le prototype gisait assemblé : une chambre noire modifiée avec une boîte de lentilles raffinées et une plaque de cuivre enduite du nouveau composé scintillant que Ryan avait obtenu, un mélange de poussière d'argent et de sels de mercure infusés de pétales de basse qualité.
Le Jeune Prêtre Finn se tenait au fond de la chambre, ses robes blanches faiblement illuminées par la lueur chaleureuse de la lumière se répandant sur le mur. « C'est donc l'invention qui m'a coûté la moitié de votre présence hier ? » demanda-t-il sur un ton sec, bien que sa voix trahît plus de curiosité que de reproche.
Kaelen esquissa un sourire narquois, serrant le mécanisme de mise au point. « Si ça marche, Votre Révérence, ça vaudra chaque cours séché. »
« Très bien », dit le Jeune Prêtre Finn en croisant les bras. « Montrez-moi. »
Sur un signe, Lyra et Dori s'avancèrent au centre de la chambre : nues, sans honte, baignées dans la douce teinte de lanternes magiques atténuées jusqu'à l'obscurité quasi totale. Leurs corps pressés l'un contre l'autre, leurs mouvements lents, sensuels, tandis qu'elles s'embrassaient, le parfum faint d'encens de jasmin emplissant l'air.
« Ne bougez plus », murmura Kaelen depuis l'arrière de l'appareil, ajustant la mise au point. « Juste... comme ça. »
Les mains de Ryan planaient au-dessus d'une fleur lumineuse gravée de runes, utilisée principalement dans les lustres. « Prêt ? » demanda-t-il.
Kaelen acquiesça. « Alors, flash ! »
Avec un BANG, une explosion de brillance radieuse inonda la pièce. L'éclair de la magie de la fleur fut aveuglant un battement de cœur, pur et blanc, emplissant l'air d'une légère odeur d'ozone et de poussière d'argent.
Quand la brillance s'estompa, les deux femmes clignèrent des yeux, s'embrassant doucement, l'air scintillant faiblement autour d'elles.
Kaelen retira avec précaution la plaque de cuivre de l'appareil, les mains tremblant légèrement tandis qu'il la plongeait dans le bac de développement. Le faible sifflement de la réaction emplissait le silence alors que la surface scintillait, des traits apparaissant comme de l'encre éclose sur du parchemin humide.
Et puis elle émergea. Une image parfaite. Nette. Réelle. Éternelle.
Lyra et Dori, figées en plein étreinte, la courbe des lèvres s'embrassant, la chute des cheveux, la lumière prise dans leurs yeux, tout capturé dans un détail à couper le souffle sur la plaque d'argent poli.
Le souffle de Kaelen se coupa. Même Finn s'approcha, incapable de masquer son étonnement.
« C'est... » marmonna le prêtre, « une indulgence capturée ! »
Ryan grinça, la fierté gonflant sa poitrine. « Non, Votre Révérence », dit-il en levant la plaque scintillante vers la lumière. « C'est un instant capturé. »