Le salon principal de Landon, au Palais Impérial, dans la Capitale de l'Empire d'Ancorna, baignait sous un ciel d'hiver lourd. Des tapisseries étouffaient les murs de pierre, et un feu doux peignait le chêne sculpté d'une lumière tremblante. Au-delà des fenêtres du palais, la neige de la capitale tombait en nappes silencieuses, de pâles rideaux qui faisaient paraître la cour chétive et minuscule. À l'intérieur, la pièce était chaude, embaumant légèrement l'huile d'agrumes et le vieux cuir ; le prince Landon y présidait comme un homme qui s'efforcerait de stabiliser un navire à l'ancre.
« Fais attention », dit-il enfin, d'une voix égale mais traversée de quelque chose qui ressemblait à de l'appréhension. Il replia ses mains autour du parchemin une fois encore, le sceau grinçant doucement quand il le souleva, puis le posa sur la table entre eux. Ses enfants, Gracie et Benric Solarius, étaient assis en face, le visage clair et d'un calme inattendu pour deux jeunes gens sur le point d'être jetés dans la gueule du théâtre politique.
Benric posa sa paume sur la garde de son épée d'un geste courtois, à mi-chemin entre la réassurance et la vantardise. « Ne t'inquiète pas, Père. Je serai là avec elle si quelqu'un tente quoi que ce soit de drôle », promit-il, l'acier à sa hanche captant la lueur du feu.
Le prince Landon se permit un sourire court, cassant. « Je vous fais confiance à tous les deux », dit-il. « Ce document est ma proposition d'alliance avec Ravenna. Mémorisez-le. Apprenez-le. Et pour l'amour de la déesse que nous feignons de satisfaire, ne vous jetez pas tête la première dans les négociations. »
Gracie roula les yeux, ce mélange exercé d'arrogance adolescente et d'acier diplomatique. « Tante Ravenna déteste le théâtre », dit-elle. « Nous ne nous humilierons pas. L'Académie Impériale des Nobles nous a rendus très forts pour ne pas faire d'erreurs. »
Le sourire de Landon s'adoucit à leur vue, deux enfants en qui il avait assez confiance pour confier un plan fragile. Maria Eldric, son épouse, entra au moment où la porte se refermait derrière les frère et sœur ; elle portait la certitude tranquille de celle qui connaît l'humeur d'un homme mieux que lui-même. Elle s'assit près de lui, laissant sa tête reposer contre son épaule. Un instant, la pièce retint cette petite chaleur humaine, une île contre la marée politique rongeuse au-dehors.
« Vous êtes devenu très doué pour mentir à nos enfants », dit Maria, une amusure douce dans le ton.
« C'est nécessaire », répondit Landon. Il regarda Gracie et Benric s'éloigner, le document en main, les épaules droites. « Si j'y allais en personne, je le ferais, mais — » Il s'interrompit, laissant le non-dit peser lourd entre eux.
Les doigts de Maria s'entrelacèrent aux siens. « C'est pour former le Sénat, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle, voix basse.
La mâchoire de Landon se raidit. Il pensa à son père, à tous les hommes qui s'étaient agenouillés et avaient supplié à ses pieds pour être écartés, et à la seule supplication qui avait brûlé sa mémoire : la pétition désespérée de son grand-père Alan Morgen pour obtenir le droit de voyager vers l'ouest afin de trouver un remède pour sa fille, l'Impératrice Dahlia, refusée afin que l'Empereur préserve son emprise sur les États vassaux. Ce refus avait été l'étincelle qui avait embrasé la résolution de Landon.
« Un Sénat indépendant », dit-il. « Un organe capable de contraindre l'Empereur à rendre des comptes. Si nous parvenons à rallier assez de vassaux, assez de maisons nobles… ce pourrait être le seul moyen d'empêcher le pouvoir absolu d'écraser quiconque n'appartient pas déjà au cercle intime de la Cour. »
La bouche de Maria se durcit. « Vous risquez tout. »
« Je sais. » Ses doigts frottaient le parchemin, en plissant les bords à peine. « Mais si je ne fais rien, l'Empire continuera de faire ce qu'il a toujours fait : avaler la loyauté et recracher la ruine. J'ai envoyé les enfants vers Ravenna. Pour tout le mal que je lui ai dit, c'est un corbeau volant au-dessus d'un champ de bataille, toujours prêt à fondre et à happer ce qui plaît à sa fantaisie. Elle est dangereuse de cette façon. »
Maria gloussa, un son sans humour réel. « Elle déteste qu'on lui demande des faveurs, surtout de votre part. »
« Et pourtant elle les adore, ses nièces et neveux, j'en suis sûr, elle les protégera. » Landon dit. Il se leva et alla à la fenêtre, observant la neige s'accumuler sur les dalles de la cour. « Tout est prêt, si nous jouons bien le tempo… dans deux semaines, je commencerai. Nous presserons, en douceur d'abord. Lettres, émissaires, menaces voilées adoucies par des promesses, puis une rébellion franche. J'aimerais mieux échouer que vivre sous une couronne qui ne daigne même pas entendre la supplication d'un père. »
Maria se leva et posa sa main sur son dos. « Espérons donc que votre courage ne sera pas gaspillé », murmura-t-elle.
Alors que la calèche de Gracie et Benric roulait hors des grilles du palais, vers une île qui engendrait ses propres formes de pouvoir, les deux parents regardèrent partir dans ce long silence que seuls ceux qui connaissent la guerre savent observer : avec amour, avec calcul, et avec la terrible patience de ceux qui ont déjà compté le prix.
La neige tombait en lentes nappes délibérées, assez épaisses pour brouiller les contours des pins qui bordaient la route sinueuse. Les roues enchantées de la calèche luisaient faiblement en bleu, fendant les congères avec aisance tandis que le doux bourdonnement de la magie pulsait sous le plancher. À l'intérieur, le sort de chaleur tenait le gel à distance, bien que l'air entre Gracie et Benric Solarius portât un froid qui lui était propre, fait d'inquiétude et de vérités tues.
« Père s'allie vraiment avec Tante Ravenna ? » demanda Benric, brisant le silence qui s'était trop étiré. Le garçon s'affala en arrière, bras croisés, son reflet vacillant dans la fenêtre givrée. « J'ai du mal à y croire. »
Le regard de Gracie suivit le tourbillon de neige dehors, son ton pensif mais incertain. « Je ne sais pas à quel jeu Mère et Père jouent… » murmura-t-elle, s'interrompant à mi-pensée.
Benric fronça les sourcils. « Mais quoi ? »
« Eh bien », commença Gracie lentement, les doigts tapotant l'accoudoir de velours de la calèche en réfléchissant, « si l'on examine le paysage politique actuel de la Cour Impériale… Après la mort de l'oncle Nolan — »
Sa voix s'adoucit. Les funérailles datait à peine d'un mois, pourtant l'Empire avait déjà tourné la page, comme un vautour passe à la charogne suivante. « L'oncle William a pris la tête de la course à la succession, même si Père est l'aîné », continua-t-elle. « Vient ensuite Tante Ravenna, qui a réussi on ne sait comment à battre deux bataillons de la Marine Impériale, à écraser la campagne de l'oncle Nolan, et maintenant — » elle hésita, comme si le dire à haute voix rendait la chose encore plus incroyable « — et maintenant elle a révélé la Sainte de cette ère. Cela seul l'a rendue intouchable aux yeux du peuple. »
Benric grogna, se frottant les tempes. « Ouais, je pige. Père traîne derrière l'oncle William, mais il devance encore Tante Serena en influence. Alors pourquoi chercher à s'allier avec quelqu'un comme Tante Ravenna ? Elle est brillante, certes, mais… imprévisible. Tout le monde sait qu'elle est une tempête sous forme humaine. »
Un petit sourire tira les lèvres de Gracie. « C'est exactement pour ça que Père a besoin d'elle », dit-elle doucement, tournant encore l'idée dans sa tête. « Parce qu'elle est imprévisible. En politique, c'est terrifiant et utile. »
Benric lui lança un regard sceptique. « Tu crois qu'il mise tout sur son imprévisibilité ? »
Gracie ne répondit pas tout de suite. Le claquement rythmé des roues de la calèche combla le silence. Puis, comme frappée par quelque chose, elle se redressa, les yeux s'élargissant dans une prise de conscience. « Attends… » chuchota-t-elle.
Benric cligna des yeux. « Quoi ? »
« J'ai eu l'impression qu'il mentait… Il est vraiment mauvais pour nous mentir », dit-elle lentement, assemblant la pensée à voix haute. « Peut-être qu'il… gagne du temps ? » Soudain, les pièces s'emboîtèrent dans sa tête. « Il tisse des liens avec les États vassaux depuis des mois maintenant, s'y rend fréquemment, envoie des lettres, appelle les dettes. Vous vous souvenez de ce qu'il a dit au sujet de l'arrière-grand-père Alan ? »
Benric fronça les sourcils, suivant son raisonnement. « Que l'Empereur a refusé de laisser l'arrière-grand-père quitter le continent oriental pour trouver un remède pour Grand-mère, alors il s'est rebellé et a tenté de former un Sénat pour limiter le pouvoir impérial. Et… il en est mort. »
Gracie acquiesça, les points se reliant trop proprement pour être ignorés. « Père l'admire. Il parle de plus en plus de cette rébellion lately, et des excès de l'Empereur. Peut-être qu'il nous envoie loin, sous prétexte de négocier avec Tante Ravenna… »