Il y a quelques années, l'une des cours, palais impérial d'Ancorna
La cour baignait dans la lumière dorée de l'après-midi, ses haies taillées et ses fontaines de marbre bourdonnant du vrombissement paresseux des abeilles d'été. Sous les branches noueuses du chêne ancestral — le même arbre où les enfants impériaux avaient gravé leurs initiales pendant des générations —, Aurora Flask était assise, les genoux ramenés contre sa poitrine, sa chevelure d'un rouge flamboyant formant une tache de couleur dans l'ombre tachetée. Un livre relié de cuir reposait sur ses genoux, ses pages noircies d'encre fanée par les contes de fées de l'ère de la Création du Monde, leurs bords usés par trop de lectures secrètes.
« — Alors, » une voix comme de l'acier poli, « de quoi te plains-tu ? »
Aurora poussa un cri, faillit basculer de sa perche tandis que se matérialisait derrière elle, un sourire en coin aux lèvres. « — Quoi ? Je ne me plains de rien ! Pourquoi me demandes-tu ça, Ravy ? »
« — Oh, voyons. » arracha le livre des mains d'Aurora, le referma avec un claquement sec. « — Tu ne viens dans ce jardin que pour deux raisons : traîner avec moi… ou quand tu es contrariée. » Elle haussa un sourcil. « — Et comme je n'ai pas été invitée, je parie sur la seconde. »
Le boudeur d'Aurora se mua en un regard noir aussi féroce que les mèches carmin encadrant son visage. lui opposa le sien — une bataille de volontés silencieuse qui servait de langage depuis l'enfance. Finalement, Aurora exhala, se décalant sur la large branche pour faire de la place. « — C'est Père, » marmonna-t-elle.
hissa son corps à ses côtés, l'écorce rêche contre ses paumes. « — C'est toujours le comte Flask, non ? » Elle lui poussa l'épaule. « — Qu'as-tu fait cette fois ? »
Les doigts d'Aurora se crispèrent sur le tissu de sa jupe. « — Il a confisqué tous les textes religieux herptiens que le grand prêtre Caldus m'avait fait passer en contrebande depuis les archives interdites de l'église de . » Sa voix tremblait, non de larmes, mais de cette colère qui couve sous la peau. « — Il a dit qu'il ne ve— »
« — veut que tu deviennes une femme gâtée, indocile, impulsive, » acheva sur un ton sec. « — Oui, oui. La même leçon que quand tu as frappé le fils de lord Everan pour s'être moqué de tes "penchants hérétiques." »
Aurora acquiesça, les jointures blêmies. « — Il ne veut pas que j'embrasse ce qui est dans ma nature. C'est épuisant, Ravy — faire semblant de ne pas entendre les écritures herptiennes murmurer dans mes rêves, de ne pas sentir la marque sur ma poitrine brûler pendant les sermons de . » Elle saisit soudain la main de , son étreinte désespérée. « — Il veut que je suive le "bon" chemin, alors même qu'il sait qu'il n'est pas le mien. »
ne dit rien pendant un long moment. Le vent agitait les feuilles au-dessus d'elles, emportant le carillon lointain des cloches du palais. Puis, sur un soupir, elle entrelaça leurs doigts, sa peau lisse contre la main calleuse d'Aurora. « — Il ne veut pas te voir ridiculisée, » dit-elle doucement. « — Ou pire — excommuniée par la haute noblesse. Les zélotes de à la cour t'écorcheraient vive s'ils savaient que tu es apôtre d'Herptian, comme moi. »
Le rire d'Aurora fut amer. « — Depuis quand te soucies-tu de l'opinion de la cour ? »
« — Jamais. » lui tapa le front. « — Mais tu n'as pas à souffrir pour eux non plus. »
Un temps de silence. Puis Aurora se renversa, forçant de la légèreté dans sa voix. « — Assez parlé de moi. J'ai entendu dire que tu allais voyager bientôt ? »
Les doigts de tressaillirent sur l'écorce. « — Ah… » Une rougeur rare monta à son cou — la gêne faisait tache sur ses traits acérés. « — C'est l'œuvre du grand prêtre Caldus. »
Aurora se tourna pleinement vers elle, la lumière tamisée attrapant les paillettes d'or dans ses yeux verts. « — Ah ? »
expira par le nez. « — Cela fait des mois que j'ai atteint ma majorité. Avec l'approche de l'hiver… » Elle suivit du doigt la tranche du livre abandonné d'Aurora. « — Il a suggéré à Père que, en tant qu'apôtre d'Herptian, je devrais assister au Festival de la Luxure à Jola. »
Le souffle d'Aurora se coupa. Le livre glissa des mains de , s'écrasa dans l'herbe.
« — L' l'a permis ? » La voix d'Aurora n'était qu'un souffle. Quand hocha la tête, elle insista, « — Mais ton père— »
« — s'est battu jusqu'à en perdre la voix, » coupa . « — Mais Caldus lui a fait entendre raison. » Elle inclina la tête, étudiant le visage d'Aurora. « — La déesse Herptian m'a ressuscitée à la naissance en faisant de moi son apôtre. Si Père m'avait refusé cela, la tradition la plus sacrée de sa foi… »
Les lèvres d'Aurora s'entrouvrirent dans la compréhension. « — Il risquerait une rétribution divine. »
« — Exactement. » arracha une feuille des cheveux d'Aurora, la roula entre ses doigts. « — Caldus lui a rappelé que ni la lignée de — ni l'Église, ni la déesse elle-même — ne pouvait le protéger de la colère d'Herptian. » La feuille se froissa dans sa paume. « — Un décret impulsif de la Dame de la Luxure et de l'Indulgence, et il passerait l'éternité au Colisée de Kaïros, damné à combattre des bêtes spectrales jusqu'à ce que le temps lui-même se délite devant le dieu Glinto. »
Aurora fredonna, mais le son était épais — faux. frémit tandis qu'elle poursuivait, « — Alors Père a arrangé mon voyage à Jola, déguisée en fille de noble mineure, pour cet hiver. »
Au moment où les mots quittèrent sa bouche, le visage d'Aurora se tordit. Une unique larme coula sur sa joue, scintillant comme de l'argent liquide dans la lumière déclinante.
« — Hey. » lui prit le menton. « — Pourquoi es-tu— »
« — J'ai atteint ma majorité trois jours après toi. » Aurora se dégagea, la voix cassée. « — Mais je serai enfermée dans un mariage étouffant comme une bonne épouse de pendant que toi— » Elle s'étouffa sur les mots. « — Le livre sacré de la déesse Herptian décrète que perdre sa virginité après le mariage est un sacrilège contre l'indulgence. Or c'est exactement ce qui m'attend. » Un rire amer s'échappa d'elle. « — Ma famille sera damnée au Colisée. »
Ses poings se crispèrent sur ses jupes. « — Sais-tu combien de nuits j'ai passées à lire les textes d'Herptian en secret ? Combien de prières j'ai chuchotées à une déesse qui exige la célébration de la chair, pour me voir interdire chaque pan de cette foi ? » Une autre larme tomba. « — La seule chose que j'ai en tant qu'apôtre, c'est ce beau visage, ce corps et même celui-ci sera donné à un inconnu comme… comme une transaction— »
Ce ne fut pas doux. Ce ne fut pas prévu. Un instant Aurora tremblait de rage, le suivant, la bouche de était sur la sienne — une collision de chaleur et de désespoir, le goût du sel entre elles. Aurora haleta, ses griffes cherchant les épaules de avant de s'agripper au tissu de sa robe, la tirant contre elle.
Lorsqu'elles se séparèrent, le souffle de allait vite. « — Voilà, » murmura-t-elle, le pouce essuyant l'humidité sur la joue d'Aurora. « — Maintenant tu t'es indulée. »
Un temps de silence s'étira entre elles, lourd de quelque chose qu'aucune ne savait nommer. Puis le sourire en coin de revint, tranchant comme le fil d'une dague. Ses mains glissèrent à la taille d'Aurora, la rapprochant jusqu'à ce que leurs fronts presque se touchent.
« — Le livre sacré ne précise pas que le Festival de la Luxure doit se tenir dans un temple, » dit-elle, son souffle chaud contre les lèvres d'Aurora. « — Il exige seulement qu'on abandonne sa virginité dans les vents de l'hiver, devant une statue d'Herptian et avec un prêtre, un grand prêtre… ou un amant. »
Le souffle d'Aurora se bloqua. « — M-mais tu n'es aucun de ceux-là— »
Les doigts de traçaient la courbe délicate de la colonne d'Aurora à travers le tissu fin de sa robe, lui arrachant un frisson. « — Je suis apôtre, comme toi, » ronronna-t-elle. « — Ce qui signifie, par droit divin, que j'ai la même autorité qu'une grande prêtresse. »
Comme Aurora ne faisait que la fixer, les yeux écarquillés, se pencha, ses mots suivants un murmure contre le contour de son oreille.
« — Quant à l'autre qualification… » Elle se recula juste assez pour croiser le regard d'Aurora, le sien sombre d'une chose inédite. « — En tant qu'amie, je t'aime. Cela ne fait-il pas de moi ton amante pour tout ce qui compte ? »
La rougeur d'Aurora s'approfondit en un carmin furieux, descendant le long de son cou jusqu'aux clavicules découvertes au-dessus de l'encolure de sa robe. Un instant, elle sembla incapable de parler — puis ses poings se refermèrent sur les manches de , la tirant vers elle avec une force surprenante.
« — Toi— » Sa voix oscillait entre l'indignation et l'émerveillement. « — Tu ne peux pas dire des choses comme ça après m'avoir embrassée ! »
rit — un son rare, sans retenue, qui la surprit elle-même. « — Pourquoi pas ? Herptian exige l'honnêteté dans l'indulgence. » Elle déposa un baiser taquin au coin de la bouche d'Aurora. « — À moins que tu ne préfères attendre quelque seigneur compassé qui te réclamera comme… comment dit-on déjà ? — une transaction ? »
Le grognement de réponse d'Aurora s'étouffa tandis qu'elle attirait dans un nouveau baiser, plus féroce que le premier.
Présent, chambre de , château du Lord, Kim City, île de Kim
Dans le silence feutré de sa chambre, défit les attaches complexes de sa robe. Elle glissa de ses épaules comme une bête abattue, s'affaissant à ses pieds dans un murmure de soie et de fil. À sa place, elle enfilia une chemise de nuit si transparente qu'on l'eût dit tissée de clair de lune — le tissu délicat épousant chaque courbe.
Elle venait de passer les doigts dans sa tresse défaite lorsque le coup frappa.
Trois coups précis. Une pause. Puis deux autres — leur vieux signal de l'époque du palais, quand les secrets s'échangeaient sous le couvert de l'obscurité.
La voix au-delà de la porte était plus douce que dans le souvenir de , usée aux bords. Elle traversa la pièce en cinq pas silencieux, le tapis moelleux avalant ses pas. Quand elle ouvrit la porte, la vue la fit hésiter :
Aurora se tenait dans la lumière pâle du couloir, sa flamboyante chevelure domptée en une seule épaisse tresse sur l'épaule. Elle ne portait ni bijoux, ni fard — juste une simple chemise de nuit de lin violet impérial, col montant et manches longues, comme il convenait à une noble dame. Pourtant, pour toute sa modestie, la façon dont le tissu effleurait sa taille, dont ses clavicules captaient la lumière des bougies, la rendait plus intime encore que la tenue transparente de .
Sans un mot, s'effaça. Aurora entra comme un spectre franchissant un seuil.