Ravenna coupa la parole, douce comme du vin empoisonné. « Mais vous ? Vous avez une opportunité unique. La rédemption, si l'on veut. »
Elle paume vers le haut. Une unique clé d'argent y reposait. « J'ai une tâche pour vous. »
Les chaînes de Raymond tintèrent tandis qu'il se penchait en avant. « Une tâche ? » Sa voix oscillait entre suspicion et espoir désespéré.
« Tous les nobles ont fui comme des rats quittant un navire qui coule quand le décret impérial m'a nommée souveraine de Jola », dit Ravenna, faisant les cent pas autour de lui. Ses talons cliquetaient sur le marbre avec une précision métronomique.
« Ce qui crée un dilemme administratif. » Elle s'arrêta net et claqua des mains une fois, le son net comme le trait d'une flèche. « Certains documents requièrent les signatures de la noblesse native de Jola. Et vous, cher Raymond, cousin de l'ancien seigneur, l'un des derniers nobles natifs encore en vie sur cette île — devenez soudain très utile. »
Le souffle de Raymond se bloqua. Ses doigts tressaillirent vers la clé. « Vous... vous avez juste besoin de ma signature ? » Les possibilités se déployèrent dans son esprit — liberté, statut, retour aux privilèges. Après des mois dans cette cellule puante, la Princesse Impérielle elle-même lui offrait un chemin vers la gloire.
« Cette clé », ronronna Ravenna, la laissant pendre juste hors de portée, « ouvre l'un des nouveaux appartements de luxe surplombant le port. Signez ce qu'il faut avant le soir, et il est à vous. Pour de bon. » Elle se pencha, assez près pour qu'il hume le parfum de roses et d'acier sous son parfum. « Je vous nommerai même à mon conseil administratif. Un homme de votre... expérience pourrait s'avérer précieux à plus d'un titre. »
Les pupilles de Raymond se dilatèrent. Il voyait déjà les draps de soie, le vin frais, et tous ses précieux « jouets » rendus à leur maître. La puanteur du cachot s'effacerait de sa peau, remplacée par des huiles parfumées et le respect qu'il méritait.
« Les chevaliers vous escorteront maintenant », dit Ravenna, laissant tomber la clé dans sa paume. « Reposez-vous. Rafraîchissez-vous. Nous reparlerons au crépuscule. »
« Oui ! Oui, Votre Altesse ! » Raymond se dressa si vite que ses chaînes cliquetèrent comme la sébile d'un mendiant. Il remarqua à peine les poignes de fer des chevaliers qui l'emmenèrent.
Ce ne fut que lorsque la porte se referma derrière lui que Ravenna s'effondra dans son fauteuil, roulant une orange entre ses doigts. « Était-ce le dernier ? »
Le Grand Prêtre James exhala par le nez. « Le dernier des arrestations pour prédation d'enfants, oui. » Il observa l'ongle de Ravenna fendre l'écorce d'agrume, projetant une fine brume d'huile acre dans l'air tandis qu'il poursuivait : « Je ne comprends toujours pas cette mascarade. La pendaison aurait été plus expéditive. »
Ravenna suça le jus sur son pouce, souriante tandis qu'il piquait la minuscule coupure. « Votre Sainteté, Votre Sainteté. » Elle fit un tsk. « Les meilleurs châtiments ne sont pas ceux qui se contentent de finir les hommes. » Un quartier d'orange luisait comme un joyau entre ses doigts.
« Ce sont ceux qui laissent les hommes regarder leurs espoirs se cristalliser... » Ses dents s'enfoncèrent dans le fruit avec un craquement humide. « ...juste avant de les réduire en miettes. »
L'appartement surpassait les fantasmes de Raymond. La lumière du soleil affluait par les fenêtres en arc sur les sols de mosaïque, dorant les meubles ancorniens importés.
Un bain fumait déjà, parfumé à la rose, et le petit-déjeuner — poisson fumé, figues au miel, vin si noir qu'il en paraissait d'encre — fit gargouiller son estomac.
La chaleur de la baignoire en cuivre s'était depuis longtemps dissipée, mais Raymond restait immergé jusqu'à la poitrine, observant le soleil grimper au-dessus des toits scintillants de Jola. Raymond pensait que la Princesse avait besoin de lui ! Il était, après tout, le dernier vrai noble resté sur cette île maudite.
Pourtant, aussi luxueuse que fût sa cage dorée, l'ennui le rongeait. Des mois de cachot l'avaient laissé affamé de plus que de bon vin et de lits moelleux. Ses doigts tambourinaient sur le bord de la baignoire, imaginant les gorges délicates de ses « jouets » préférés, la façon dont leurs—
Un coup à la porte brisa le fantasme.
Deux femmes entrèrent, leurs silhouettes découpées par la lumière du couloir. Elles portaient les vêtements traditionnels transparents de l'île, le tissu diaphané ne faisant guère plus que suggérer les courbes en dessous. Pas les jeunes filles au visage frais qu'il préférait d'ordinaire ; celles-ci étaient plus âgées, ces filles prétendument innocentes, leurs sourires entendus aiguisés comme des lames, mais après si longtemps sans femme dans son lit, Raymond sentit son pouls s'accélérer malgré tout.
« Ces dames seront vos compagnes pour aujourd'hui, mon seigneur », annonça le chevalier, d'un ton soigneusement neutre, avant de se retirer.
La porte n'avait même pas cliqué qu'elle se refermait que Raymond était déjà sur elles, ses mains avides explorant un territoire familier. Les femmes répondirent avec un enthousiasme exercé, leurs rires pareils à des carillons tandis qu'elles le menaient vers le lit qui l'attendait.
Le soleil avait plongé sous l'horizon lorsque les femmes partirent, leur départ aussi silencieux que leur arrivée. Raymond gisait étendu sur des draps de soie trempés de sueur, agréablement épuisé, quand un nouveau coup retentit.
Cette fois, c'était un chevalier en tenue de capitaine qui entra, un parchemin roulé à la main.
« Je suis Ser Hughes Gustav, Chevalier-Capitaine de Sa Hautesse », dit-il, la voix brève. « Vous devez signer ce document, puis m'accompagner sur la place. Sa Hautesse souhaite annoncer votre nouvelle position publiquement. »
Puis, d'un regard vers la porte, Hughes se pencha confidentiellement. « Entre nous ? » Son murmure était à peine audible. « Je crois qu'elle a l'intention de vous nommer parmi ses amants officiels. Elle a porté un... intérêt particulier à votre personne. »
Le souffle de Raymond se coupa. Amant de la princesse ? La femme était tristement célèbre pour combler ses favoris d'or, de domaines, de pouvoir sans limite. Il éclipserait même l'ancien statut de son cousin Edward !
Des mains tremblantes, il déroula le parchemin. « Une pétition pour renommer le duché ? » La demande était inhabituelle mais pas si importante, Jola portait le nom de la famille de son cousin depuis des générations, mais qu'importait l'héritage à présent ? Son avenir scintillait devant lui, plus brillant que tout passé.
*Que l'ancien nom brûle*, pensa-t-il, apposant sa signature d'une main ferme.
« Excellent », dit Hughes, rangeant le document. « Maintenant, si vous voulez bien vous vêtir convenablement — quelque chose de digne d'un consort de princesse — nous partirons. »
Raymond contenait à peine sa joie en choisissant les plus belles robes de soie de l'armoire, leurs broderies captant les derniers rayons du soleil comme de l'or liquide. Que la canaille gaffe. À l'aube, il serait intouchable.
Il marcha avec la superbe d'un homme qui a déjà gagné, le menton assez haut pour capter les regards envieux qu'il imaginait déjà.
Mais au moment où ils tournèrent le dernier coin, les pas de Raymond chancelèrent.
La place vibrait de couleurs et de bruit, l'air épais d'encens et du murmure de mille voix. D'immenses banniers d'un violet profond et d'or flottaient dans la brise du soir, chacun brodé des symboles sacrés d'Herptian — corps enlacés, calices débordants, roses en pleine éclosion. Prêtres et prêtresses bordaient le pourtour, leurs robes révélatrices laissant peu à l'imagination, leurs visages peints aux motifs traditionnels des rites de la déesse.
En son centre s'élevait une plateforme surélevée, flanquée de six immenses bûchers, leur bois empilé haut et gorgé d'huile. L'odeur fit tressaillir le nez de Raymond.
Sa confusion grandit lorsqu'on le guida derrière la scène — où une douzaine d'autres hommes et femmes attendaient, tous vêtus des mêmes soies dorées que lui. Son estomac se dérobait. Il connaissait ces visages. Connaissait leurs préférences, petites filles et petits garçons.
Raymond pivota pour fuir, ne trouvant qu'un mur de chevaliers en armure bloquant son passage. Leurs visières étaient baissées, leur silence absolu.
Le murmure de la foule enfla en rugissement tandis que Ravenna apparaissait.
Elle était une vision de beauté divine et de grâce charnelle. La tenue cérémonielle de Grande Prêtresse herptienne lui collait comme la nuit liquide — une robe de gaze noire qui en révélait plus qu'elle n'en cachait, le tissu fendu jusqu'à la hanche de chaque côté. Des chaînes d'or drapaient sa taille nue, chaque maillon gravé des versets sacrés d'Herptian. Ses cheveux cascadaient en ondes lâches dans son dos, tressés de rubis qui captaient la lumière des torches comme des gouttes de sang.
Mais ce furent ses yeux qui clouèrent Raymond sur place. Nulle chaleur en eux. Aucune pitié. Seule la froide satisfaction d'un Corbeau observant les morts.
« Ceci », murmura Raymond, la voix cassée, « n'est pas une annonce d'amant. » À son côté, l'un des autres hommes se mit à sangloter.