La patience de Raymond s'émoussa tandis qu'ils avançaient péniblement dans les couloirs interminables du donjon, les seuls bruits étant le cliquetis rythmique de ses chaînes et les pas lourds de bottes blindées. Le silence oppressant le rongeait — s'il était convoqué, il méritait au moins quelques informations.
« Bien », traîne-t-il, affectant une curiosité désinvolte, « vous pouvez au moins me parler de cette affaire de meurtre dans laquelle mon compagnon de cellule était impliqué ? Considérez ça comme… un moyen de passer le temps. »
À sa surprise, les chevaliers échangèrent un regard. Même les geôliers finissaient par se lasser du silence pendant ces longues rondes dans les cachots. Au bout d'un instant, le premier chevalier céda.
« Cet homme a tenté d'aider un meurtrier à échapper à la justice », dit le chevalier, sa voix résonnant légèrement dans le couloir de pierre. Son compagnon enchaîna, leurs bottes éclaboussant dans une flaque peu profonde où l'eau s'infilitrait à travers la maçonnerie ancienne.
« Ce fut tout un scandale. Le tueur était un fidèle de Solious — vous savez à quel point ils peuvent être fanatiques sur leurs doctrines de pureté. »
Raymond esquissa un sourire narquois, reconnaissant le schéma familier. « Ah, laissez-moi deviner », coupa-t-il, les chaînes cliquetant tandis qu'il gesticulait. « Il courtisait quelque fille locale de Jola, une fervente adoratrice d'Herptian ? »
« Exactement », acquiesça le premier chevalier. « Les deux confessions ne se sont jamais bien mélangées. Solious condamne ce qu'Herptian célèbre. »
Le second chevalier ricana, amusé. « Le plus drôle ? Ce n'était même pas une des offenses habituelles qui font voir rouge aux zélotes de Solious. Aucune infidélité réelle, juste des flirts inoffensifs sur la place du marché. Mais l'homme a quand même pété les plombs. »
Le rire moqueur de Raymond rebondit sur les murs humides du donjon. « Bien sûr ! Ces fanatiques de Solious lapideraient une femme pour une cheville visible », ricana-t-il, les chaînes tintant alors qu'il gesticulait. « Pendant ce temps, les prêtresses d'Herptian vénèrent pratiquement l'autel du désir. Leurs temples feraient passer les bordels pour des monastères ! »
Le premier chevalier se racla la gorge. « Quoi qu'il en soit », dit-il sévèrement, « l'homme a poignardé son rival en plein jour. Votre compagnon de cellule a tenté de le faire évader déguisé en apprenti poissonnier. »
« Et a échoué spectaculairement, semble-t-il », songea Raymond, emmagasinant ces informations sur les tensions actuelles de l'île. Si Ravenna importait des esclaves étrangers pour combler le manque de main-d'œuvre, elle jouait avec le feu. Le peuple de Jola avait enduré la faim plutôt que d'abandonner ses croyances herptiennes pour le dogme solious du continent — leur déesse de l'indulgence et de la luxure était diamétralement opposée au culte puritain de Solious.
Là où Solious considérait l'éducation comme une indulgence luxueuse et dangereuse si elle était généralisée, les temples herptiens servaient aussi de centres d'apprentissage. Là où Solious exigeait une fidélité conjugale absolue, les enseignements d'Herptian célébraient l'exploration sensuelle. Ce n'étaient pas de simples différences religieuses — c'étaient des visions du monde fondamentalement incompatibles.
Alors qu'ils gravissaient l'escalier étroit, Raymond se prépara à l'assaut brutal de la lumière du soleil. Quand sa vision se nettoya, ses chaînes faillirent lui glisser des doigts engourdis.
Devant lui s'étendait une ville renaissante.
Là où s'élevaient naguère des huttes branlantes, de solides immeubles en pierre de trois étages dressaient leurs murs blanchis à la chaux, resplendissants sous le soleil de midi. Les vieilles pistes de terre avaient cédé la place à de vraies routes pavées où des citoyens en lin teinté de couleurs vives se déplaçaient avec détermination. Le plus choquant étaient les arbres — des choses impossibles, vibrantes, alignant les rues, leurs feuilles chuchotant dans une brise qui charriait le sel de la mer et le riche parfum du pain cuisant.
« Cela… cela ne peut pas être Jola », souffla Raymond. La transformation était inconcevable. Huit mois plus tôt, c'était un repaire sans loi, son peuple abandonné par la noblesse. À présent, elle dressait le témoignage terrifiant de la compétence de Ravenna.
Un coup sec entre les omoplates le fit trébucher en avant. « Avance, ver », grogna un nouveau chevalier qui l'attendait en haut. « La patience de Son Altesse s'use. »
Le sang de Raymond se glaça.
Son Altesse ? Pas quelque bureaucrate ni même le capitaine de la garde ? C'est Ravenna elle-même qui l'avait fait venir ? Le fantasme soigneusement construit de l'intervention de son cousin s'effondra. Tandis qu'on le menait à travers des rues qui n'auraient pas dû exister, devant des vergers qui ne pouvaient pas pousser sous ce climat.
Pendant ce temps, dans la salle d'audience de l'Église herptienne de Jola City
La salle sentait l'encens et la pierre ancienne — un mélange enivrant de santal et de sel marin qui imprégnait les tapisseries représentant les divines indulgences d'Herptian. Ravenna était assise sur un fauteuil doré trop orné pour être confortable, les doigts tambourinant sur l'accoudoir tandis qu'elle observait le Grand Prêtre James face à elle. Les robes cérémoniales du prêtre vieillissant s'étalaient autour de lui comme de l'or liquide, ses yeux perçants ne quittant pas les siens.
« Devons-nous vraiment tenir le Festival de la Luxure cette année ? » demanda Ravenna, la voix soigneusement neutre.
James ne cilla pas. « Vous avez peut-être été élevée au Palais Impérial parmi les zélotes de Solious, Votre Altesse, mais vous êtes une Apôtre d'Herptian. Vous avez juré de défendre nos traditions. » Son ton était poli, mais le défi sous-jacent était indiscutable.
Il se pencha légèrement en avant, la lueur des bougies attrapant les fils d'argent de son étole. « Ce festival se célèbre à Jola depuis six siècles et bien plus longtemps encore sur le continent occidental, chaque hiver. Allez-vous désormais refuser à votre peuple ses rites parce que les sensibilités du continent troublent votre esprit ? »
Ravenna exhala par le nez. Elle savait que cette confrontation arrivait. Depuis qu'elle avait réécrit les lois de Jola, elle en avait hérité… les complications.
« Le Festival de la Luxure. »
Même penser ce nom faisait reculer ses sensibilités modernes. Une défloration cérémonielle de vierges par des prêtres et des prêtresses ? Cela sonnait comme quelque chose sorti d'un roman fantasy particulièrement lubrique. Pourtant, les souvenirs de la Ravenna d'origine la laissaient frustrantement indifférente.
Ravena y avait participé à dix-neuf ans. L'Église de Solious, malgré ses doctrines rigides, avait insisté — en tant qu'Apôtre, on attendait d'elle qu'elle honore les rites principaux de la foi herptienne, même si sa lignée était solious.
« Herptian, vraie dégénérée », songea-t-elle, à parts égales exaspération et amusement réticent. Au moins ce monde avait une merci — les cycles des femmes duraient trois mois, rendant les grossesses accidentelles rares.
Les lourdes portes gémirent en s'ouvrant. « Votre Altesse ! Votre Sainteté ! » Un chevalier annonça, s'inclinant profondément. « Les prisonniers sont arrivés. »
Trois hommes furent introduits, leurs chaînes raclant le sol en mosaïque. Raymond Heathcliff, opportuniste comme toujours, s'agenouilla en parfait noble devant Ravenna avant même qu'elle n'ait tourné la tête.
« Ce humble sujet salue Son Altesse Radieuse », murmura-t-il, suintant une fausse contrition.
Les lèvres de Ravenna s'étirèrent. Elle se leva dans un murmure de soie, la fente haute de sa robe noire transparente s'écartant pour révéler la marque d'Apôtre enroulée autour de sa cuisse — un corbeau tortueux encré en argent sacré.
« Raymond Heathcliff », musa-t-elle, s'arrêtant juste assez près pour qu'il doive tendre le cou pour croiser son regard. « Comme c'est… dévoué de votre part. » Son talon tapa une fois sur la pierre. « Dites-moi, savez-vous pourquoi vous êtes ici ? »
Les yeux de Raymond scintillèrent — calculateurs, réévaluant. « J'avais espéré que mon cousin pourrait — »
« Votre cousin n'est pas là », le coupa Ravenna, douce comme du vin empoisonné. « Mais vous ? Vous avez une opportunité unique. La rédemption, si vous voulez. »
Elle tourna la paume vers le haut. Un unique clé d'argent y reposait. « J'ai une tâche pour vous. »