Mon père frappe la table du plat de la main, et la vaisselle posée dessus s'entrechoque avec fracas.
« Rufus a quitté la maison ?! »
« Oui. Je vous présente toutes mes excuses pour avoir agi sans votre permission. »
J'ai aidé mon frère à fuguer sans rien dire à personne... Pardon, c'est moi qui l'ai poussé à fuguer. Une faute reste une faute. Je pose mes couverts et j'incline la tête ; assis en face de moi, mon père ne cherche même pas à cacher son souffle rauque. À côté de lui, ma mère se lamente en s'essuyant les yeux : « Ah... »
Enfin, c'est la réaction que j'attendais. D'un ton posé, j'explique que Rufus le souhaitait lui aussi, que je l'ai confié à l'artiste en qui j'ai le plus confiance, et que j'ai jugé cela plus constructif que de le laisser cloîtré dans sa chambre.
Mon père me pose alors la question qui s'impose.
« Pourquoi ne pas nous en avoir parlé d'abord ? »
« Vous vous y seriez opposés, n'est-ce pas ? »
« C'est que... »
Mon père reste sans voix. Avec un soupir, il s'éponge le crâne, lisse et dégarni, avec son mouchoir. À frotter aussi fort, sa tête va briller de plus belle... Mais mon père, qui range son mouchoir dans sa poche de poitrine, ne semble pas s'en soucier le moins du monde et croise les mains sur la table.
« Et pour la succession, qu'en penses-tu ? Ne me dis pas que tu comptes reprendre la maison, Lurushe ? »
« Non. Il sera plus profitable que j'épouse la famille royale comme prévu. »
Dans ce royaume de Lapishenta, aucune loi ne réserve la succession d'une maison aux seuls fils. Bien sûr, la plupart des chefs de famille sont des hommes, mais il paraît que, ces derniers temps, chez les nobles de fraîche date, certaines maisons passent aux filles. On cite le cas de maisons, surtout celles qui misent sur le commerce destiné aux femmes, où une fille a reçu la succession. Cette femme chef de famille se serait passionnée pour le négoce depuis toujours, plus encore qu'un homme.
La maison Elcuage est une lignée noble ancienne. De génération en génération, elle a reçu le gouvernement de ce domaine universitaire, tout proche de la capitale royale. Comme il ne s'agit pas d'un métier où l'on paie de sa personne, comme celui de chevalier, une femme pourrait très bien s'en charger... Mais je n'ai pas l'étoffe d'un chef de famille. Et puis, bien sûr, qu'une personne qui quittera ce monde dans quelques dizaines de jours devienne héritière serait tout bonnement impensable.
Le second point mis à part, mon père n'est pas assez sot pour ignorer qui a l'étoffe d'un chef de famille ou non. Le plus délicat, sans doute, c'est que Rufus ne l'avait pas vraiment non plus.
« Alors une adoption... Ce n'est pas que je manque de relations... »
Ce n'est pas pour rien que la maison Elcuage porte depuis si longtemps le titre de duc. Mon oncle a des fils, et la maison ducale où ma tante s'est mariée compte trois frères, dont le cadet est encore célibataire, si je ne me trompe. Mon père préférerait sans doute un héritier en ligne directe... mais c'est une succession qui risque de disparaître. J'aimerais qu'il fasse la part des choses. Je n'ai pas l'intention de le laisser se faire des cheveux blancs pour si peu, même s'il ne lui en reste guère.
Hi hi. Pour me faire pardonner cette méchanceté pensée en silence, je fais une proposition.
« Et si vous preniez quelqu'un de nouveau à chérir à la place de Rufus ? »
« Oh ! »
Reporter son affection sur un substitut n'est pas forcément une bonne chose. Tout dépend des circonstances. Mais mon père comme ma mère sont, au fond, des gens qui aiment prendre soin des autres : je suis sûre que ça leur plaira.
... Mais pourquoi donc ma mère est-elle devenue toute rouge ?
« M-mais... Nous ne sommes plus tout jeunes, tu sais... N'est-ce pas, mon chéri ? »
« C'est vrai... Ces derniers temps, mes jambes et mes reins me lâchent... »
C'est vrai que mon père et ma mère ne sont plus de toute première jeunesse. Arrivés au milieu de la quarantaine, ils doivent avoir des soucis physiques bien différents des miens, moi qui n'ai même pas vingt ans. Mais on ne commence rien en baissant les bras !
« Alors entraînez-vous ! Je me suis mise moi aussi à l'exercice depuis peu, et transpirer fait le plus grand bien, vous savez ! »
« M-mais... »
Eh bien, eh bien. Mon père est bien frileux... Un gentleman devrait pourtant s'y mettre avec ardeur... Il n'y a plus qu'à insister, quitte à forcer un peu !
« Et puis, je me suis renseignée sur des fortifiants qui redonnent de la vigueur. Puis-je en commander, la prochaine fois ? »
« Tu... tu insistes à ce point... »
« Bien sûr ! Je ferai des efforts avec vous ! D'accord ? Et si nous essayions de nous y mettre ensemble, dans un esprit positif ? »
« E-ensemble ?! »
Devant mon offensive en règle, ils s'écrient tous les deux d'une même voix, stupéfaits...
Hum, ce n'était peut-être pas digne de moi ? Il faut dire que je n'ai jamais tenu tête à mes parents à ce point... Mais je n'ai pas le temps de les convaincre en douceur...
« C'est non... ? »
Ce n'est pas une méthode à employer avec ses propres parents, normalement... mais je baisse la tête, les yeux embués, et je les regarde par en dessous. Ils retiennent alors leur souffle, d'un même mouvement.
« Ma foi... Puisque Lurushe y tient tant... Si on essayait... ? »
« O-oui... Oh, voyons ! Lurushe, vraiment ! Tu n'es plus une enfant, toi non plus ! »
Voyons ! Voyons ! Ma mère tapote l'épaule de mon père. J'ai l'impression qu'ils se sont un peu rapprochés l'un de l'autre ? On dirait qu'ils gigotent sous la table ; que peuvent-ils bien faire ?
Quoi qu'il en soit, mon plan semble bien parti.
« Alors, mettons-nous-y dès demain ! »
Ils arborent tous les deux un air béat et un peu niais, mais moi, je me contente de leur adresser un sourire radieux.
***
« Tu es vraiment une source de malentendus, toi, hein ? »
« Tiens. Vous ne parlez pas de Son Altesse ? »
« On pourrait même dire cruelle. »
« Oh, je serais donc une telle méchante ? »
Je proteste ! Mais si un dieu le dit, c'est peut-être la vérité...
Cette nuit encore, le dieu de mes rêves se montre bien acerbe. Il a beau être d'une grande beauté, avec une langue aussi mauvaise, il ne doit pas avoir beaucoup de succès... Comme la question me titille un peu, je la lui pose.
« Mon dieu, étiez-vous déjà un dieu dans votre vie antérieure ? »
« Hm ? Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Je me demandais si vous aviez du succès, mon dieu. »
« Du succès... »
Au fond, la notion même d'« avoir du succès » est bien triviale. Pour un être aussi sublime qu'un dieu, il n'est pas étonnant qu'une telle question le laisse perplexe.
Pourtant, la main au menton, il me fait une réponse étonnamment sincère.
« Malheureusement, je n'ai pas vraiment le souvenir d'avoir été l'objet de l'affection de qui que ce soit. En principe, je ne devrais pas trop en parler, mais... je n'ai aucun souvenir d'avoir vécu ce qu'on appelle une vie aisée. Je ne crois pas avoir connu le genre d'expérience romantique que tu imagines. »
« Je vois... Pardonnez-moi cette question impolie. »
« Non, ne fais pas tant de cérémonies, ça me gêne. Enfin, c'est justement pour ça que... »
Ses lèvres, qui remuaient, s'arrêtent net. Il me fixe d'un regard insistant, puis détourne les yeux. Une main devant la bouche, il marmonne :
« Je vois. C'est donc bien ça... Haa, sérieux ? Ah, d'accord... »
Oh, ça alors. Même un dieu emploie des mots d'argot comme « sérieux ».
Dans ce cas, moi aussi, je pourrais choisir mes mots plus librement... Non, mieux vaut m'en abstenir. Éveiller davantage les soupçons de mon père et de ma mère serait dangereux. Si jamais je laissais échapper la question du temps qu'il me reste à vivre... je ne leur laisserais que de tristes souvenirs.
Je ne veux pas d'une fin de vie où l'on ne ferait que me ménager. Moi... je veux continuer à sourire pour toujours dans le souvenir de chacun.
« Hi hi. »
« Hein, qu'est-ce qui te fait rire tout d'un coup ? »
« Dans ces moments-là, vous ne lisez pas dans mon cœur ? »
« C'est toi qui m'as dit de ne pas le faire, non ? »
Tiens, vous y avez fait attention ? Que c'est aimable à vous.
Alors... je suis curieuse de savoir quel dilemme le faisait marmonner ainsi, mais je ne l'interrogerai pas non plus.
« Je me disais que demain aussi, je ferais de mon mieux, de toutes mes forces. »
« ... Je pense que tu peux y aller doucement, tu sais. »
« Permettez-moi de décliner respectueusement, voyez-vous. »
Cette nuit encore, dans ce monde d'un blanc immaculé, je souris.