Tout à sa jubilation, Aria serra le morceau du sablier. Le geste enfonça de nombreux éclats acérés dans sa petite paume fragile, mais ce n'était pas la douleur, c'était le soulagement joyeux qui lui rappelait qu'elle vivait une seconde vie.
Des gouttes de sang écarlate tombèrent sur le sol, s'égouttèrent et se figèrent peu à peu. C'étaient à la fois le remords et le venin de la femme mauvaise qui appelle la vengeance.
'Je ne te pardonnerai jamais.'
Lentement, Aria ouvrit la main et sourit.
Ce sourire ressemblait si bien à celui d'une sainte bienveillante que même les tremblements de Jessie s'arrêtèrent.
« Il semblerait qu'Aria étudie avec assiduité, ces derniers temps. »
Plusieurs jours avaient passé depuis le retour d'Aria dans le passé, et sa récitation de poésie, claire et limpide, avait rempli la salle à manger. Résultat : le comte Roscent avait fait l'éloge d'Aria pour la première fois.
La comtesse, qui souriait avec naturel, forgea intelligemment un prétexte à ce talent :
« Elle a beaucoup aimé lire pendant nos années de pauvreté, et c'est pourquoi les occasions d'apprendre la mettent en joie. »
Un mensonge. Aria n'avait même pas appris à manger proprement avant l'âge de seize ans. Elle n'avait jamais touché la couverture d'un livre avant d'entrer dans le comté, et il en était allé de même de sa vie par la suite.
Elle préférait s'amuser plutôt que lire, et se parer de luxe était son plaisir. Cela venait aussi de ce qu'elle ne savait rien faire d'autre.
Quand elle était très jeune et très ignorante, elle se rappelait être tombée par hasard sur quelques-uns des poèmes que le comte aimait, et les avoir appris par cœur pour les réciter devant lui, épuisé. Mais celle qui en recevait l'honneur avait toujours été Mielle.
Il était naturel que Mielle, capable de réciter les poèmes comme on chante, fût louée avant Aria, qui les récitait mécaniquement, comme un livre, exactement comme à cet instant.
« C'est un poème célèbre, transmis de génération en génération dans le comté du comte Roscent. Il a été écrit par le premier comte, et c'est le premier poème que j'ai appris, à quatre ans. Le dernier vers, la réponse de la femme à « La femme que j'aime », est peu connu, mais le poème n'est complet que lorsque les deux n'en font qu'un. »
La main droite sur la poitrine, Mielle récita le poème d'une voix douce et nette. Il y avait de la satisfaction dans les yeux de ceux qui la regardaient. La mère d'Aria, la comtesse, tourna elle aussi vers elle un air approbateur. Elle avait l'allure de l'actrice principale qui succède à la joyeuse seconde rôle.
« ... et je rassemblerai mon cœur admirable pour le répandre tout entier dans ton avenir ! »
Quand elle acheva sa récitation, une salve d'applaudissements parcourut la salle à manger. Contrairement à autrefois, où elle serrait les dents d'envie et de jalousie, Aria se joignit cette fois à l'assistance. Les joues rougissantes et un sourire timide s'échappant de sa bouche, Mielle était devenue la véritable héroïne de la journée.
Comme toujours, c'était un honneur qu'elle prenait à Aria. Un honneur qui revenait invariablement à la fille noble plutôt que de rester à la fille d'humble origine.
Il se pouvait que ce fût à cause de la présence d'Aria que l'on jetât davantage de louanges à Mielle. Ce serait un compliment de dire que tout cela était un effort concerté pour piétiner la fierté mesquine d'une fille stupide : Aria décida donc de reprendre la gloire qu'on lui avait volée.
Puisqu'elle n'appartenait pas à Mielle au départ.
Les applaudissements retombèrent, et Aria, la seconde rôle, demanda sans perdre son sourire ni son sang-froid :
« Quel beau poème, Mielle. Mais sais-tu une chose ? »
Cette question soudaine fit s'écarquiller les yeux de Mielle.
Aria poursuivit avec bienveillance, car il était évident que Mielle ne savait pas.
« Le fait est que ce poème a été composé par le frère du premier comte, celui qui a tenté de l'assassiner. C'est la raison pour laquelle ce poème n'est pas célèbre. Parce que le premier comte ne voulait pas qu'il se répande. »
C'était la raison pour laquelle Aria avait décidé de ne pas l'apprendre par cœur : elle avait voulu ajouter cette information... mais elle décida tout de même de tenter sa chance.
« Je me souviens que, il n'y a pas si longtemps, ce poème était interdit, parce qu'il y était enfouie une métaphore appelant une malédiction sur la famille. »
Le fin visage de Mielle se durcit aussitôt comme de la glace, car le poème qu'elle venait de réciter avec tant de fierté pouvait aussi passer pour une malédiction qu'elle jetait sur la famille. Après avoir remporté sa première victoire, Aria dut se retenir de se rouler par terre de rire.
C'était exactement l'inverse d'autrefois.
Elle avait voulu être reconnue pour quelque chose, aussi avait-elle engagé un précepteur pour préparer ce poème. C'est alors que ses yeux avaient brillé d'attente, et elle avait récité la réponse qu'elle préparait depuis longtemps en présence du comte, rentré après une longue absence à l'étranger pour affaires. Mais ses yeux s'étaient éteints sur l'instant, sous les nombreuses critiques acérées qui avaient suivi.
Cela s'était produit peu après l'entrée du comte dans la pièce, et celui qui l'avait critiquée n'était autre que son frère, Cain.
Il avait quatre ans de plus qu'Aria et avait beaucoup appris à l'académie : il s'était donc servi de ce savoir pour relever tout ce qu'Aria tentait de faire.
'Il devait déjà tout savoir de tout cela.'
Cette fois, cependant, il avait gardé la bouche fermée d'un bout à l'autre, ne voulant pas insulter sa sœur. Ou plutôt, il se pouvait que, autrefois, il eût voulu blesser Aria tout comme Mielle.
Pour s'en assurer, Aria roula simplement les yeux et vérifia le visage de Cain. Il fixait Aria, la bouche résolument close. Maintenant que Mielle avait été humiliée, il semblait mécontent de la situation.
Aria sourit d'un air gêné et décida de faire mine de défendre Mielle, puisqu'elle ne voulait pas être ouvertement détestée.
« Mielle n'a que treize ans : c'est déjà remarquable qu'elle ait pu apprendre le poème entier. »
L'atmosphère ne se détendit pas pour autant, car il était clair que Mielle avait appris et récité ce poème d'une manière assez sotte.
'Quelle honte pour elle de rabaisser la fille d'une prostituée de bas étage, née et élevée dans les lieux les plus bas de la société, sans même savoir ce qu'Aria savait !'
Le comte, qui venait de réprimander sa fille en vain pour la première fois, invita tout le monde à continuer de manger en levant sa fourchette. Aria, qui souriait comme une enfant à son nouveau père, prit la viande mal découpée et la porta à sa bouche.
Le repas de ce jour-là fut très satisfaisant.
La première chose qu'Aria avait faite après son retour dans le passé avait été d'engager un précepteur. Elle était de basse origine et n'avait pas appris les bonnes manières avant d'être sur le point de mourir. À cause de ce qu'elle avait entendu et appris pendant la dernière décennie de sa vie, elle s'efforçait d'avoir des gestes élégants dès qu'elle le pouvait, mais elle ne l'avait pas fait à l'époque.
Il n'y en avait pas eu besoin, puisqu'elle avait hérité de la beauté de sa mère. Sa mère avait volé le cœur du comte par sa seule beauté, et c'est pourquoi, quelque imprudente et étourdie qu'elle se fût montrée, Aria n'avait jamais manqué de soupirants. Une beauté dont on pouvait s'enivrer rien qu'à la regarder : elle était indispensable pour animer une belle réception.
Elle avait bien entendu les critiques et les grossièretés grandissantes qu'on lui jetait dans le dos à mesure que le temps passait. Mais elle n'avait pas songé à apprendre quoi que ce soit : beaucoup aimaient son apparence, et Aria n'en avait pas éprouvé le besoin. Elle avait été humiliée plusieurs fois dans les réceptions, mais chaque fois, une nuée d'hommes avait pris sa défense.
À y repenser, cela ne lui avait pas beaucoup servi. Ils le faisaient pour passer une nuit avec elle, non pour l'aimer ou prendre soin d'elle. Comme des papillons de nuit qui se jettent vers une lumière, les hommes avaient été captivés par son apparence, à la poursuite d'une chimère qui pouvait s'embraser en un éclair à tout moment.
Seulement, à mesure que le temps passait, les hommes qui suivaient Aria s'étaient trouvés liés à leurs élégantes trajectoires aristocratiques. Ils avaient commencé à fréquenter d'autres personnes de leur cercle, et à la fin il n'en était plus resté un seul auprès d'elle. Quelques hommes qui lui avaient avoué l'avoir vraiment aimée lui revenaient bien en mémoire, mais elle ne savait pas si ces paroles avaient été sincères.
'Oui, si l'occasion se présente, nous verrons bien ce qui arrive quand j'aurai mis ces imbéciles à l'épreuve.'