« Monsieur Cédric, je vous apporte le thé. »
Alors que je classais des documents dans mon bureau, une servante m'apporte le thé et une collation. Aujourd'hui, il s'agit apparemment d'un thé noir dont les feuilles viennent du marquisat de Rosenberg, accompagné de biscuits assortis.
Je remercie la servante et porte un biscuit à ma bouche.
Mais pendant que je mâche, la servante ne fait pas mine de se retirer. Comprenant qu'elle a manifestement une affaire à me soumettre, j'avale le biscuit et tourne les yeux vers elle.
« De quoi s'agit-il ? »
« Madame m'a confié une question à vous soumettre au sujet de monsieur Cyril. »
« Hum... Je t'écoute. »
Cyril est mon fils.
Majordome attitré de lord Graive, chef de la maison du marquis de Rosenberg, je séjourne la plupart du temps au manoir et laisse à mon épouse tout le soin d'élever notre enfant.
Cyril vient à peine de prendre conscience du monde, il doit faire toutes sortes de bêtises. Aussi pensais-je que la question serait de cet ordre, mais...
« Peut-on lui permettre l'accès à la bibliothèque, dis-tu ? »
En entendant la question, j'ai froncé les sourcils.
Pour un domestique, ce serait une autre affaire, mais il n'y a aucune raison d'interdire à mon épouse l'accès à la bibliothèque. Il en va de même, bien sûr, pour sortir des livres. Elle n'a pas besoin de ma permission pour faire la lecture à notre fils.
Et pourtant, elle me demande la permission. Autrement dit, il ne peut s'agir que de savoir si l'on peut autoriser Cyril lui-même à entrer dans la bibliothèque et à y lire librement.
Cyril, qui vient à peine de prendre conscience du monde, est pourtant destiné, en raison de son âge, à devenir plus tard le majordome de mademoiselle Sophia. C'est donc moi-même qui ai décidé de lui donner une éducation d'élite.
Mais il y a un hic...
« Il est vrai que j'ai demandé qu'on l'éduque avec sévérité. Mais il me semblait que nous étions d'accord, mon épouse et moi, pour donner d'abord la priorité à l'éducation des sentiments... »
Un domestique qui se contente d'agir selon les ordres de son maître est de troisième ordre. Celui qui sait agir en saisissant l'intention des paroles qu'on lui adresse est de deuxième ordre, et ce n'est qu'en sachant saisir l'intention sans qu'on ait rien à lui dire qu'il devient de premier ordre.
Pour former un domestique capable de percevoir les nuances du cœur, l'éducation des sentiments est essentielle.
« Bien entendu, Madame et moi en sommes conscientes. Seulement, c'est une demande de monsieur Cyril lui-même, semble-t-il. Il veut entrer dans la bibliothèque et dévorer les livres qu'elle renferme. »
« ... Une demande de Cyril, dis-tu ? »
Mon fils commence à peine à savoir tenir une conversation, et tenir une plume lui demande déjà tous ses efforts. Je ne comprends pas pourquoi ce fils demanderait l'accès à la bibliothèque.
« D'après Madame, il a appris à lire et à écrire en un rien de temps. Seulement, il n'est pas encore sûr de la langue écrite, et il dit vouloir lire toutes sortes de livres. »
C'est difficile à croire, mais mon épouse et la servante n'ont aucune raison de mentir. Pour vérifier de mes propres yeux ce qui arrive à mon fils, j'ai décidé de rentrer chez moi, pour la première fois depuis longtemps.
Dans la maison où je reviens au bout d'une semaine, mon épouse m'accueille.
« Bon retour, mon ami. »
« Oui, me voici rentré. ... Pardon de te laisser tout le soin de Cyril. »
« Pas du tout. Nous ne pouvons pas nous absenter de notre travail tous les deux. »
Elle est en congé pour l'instant, mais mon épouse est elle aussi la servante attitrée de l'épouse du chef de maison. C'est pourquoi elle comprend les exigences de mon travail, mais je profite pleinement de sa compréhension.
Aussi ai-je serré dans mes bras mon épouse bien-aimée en lui murmurant à l'oreille : « Je te suis reconnaissant. Merci pour tout. » Puis, après avoir retrouvé sa chaleur pour la première fois depuis longtemps, je me suis vite écarté.
« Désolé, mais je n'ai pas beaucoup de temps. On m'a dit que Cyril savait écrire et qu'il voulait entrer dans la bibliothèque... C'est vrai ? »
« Oui, c'est vrai. Il a appris à parler en un rien de temps, vraiment, et il veut entrer dans la bibliothèque pour apprendre davantage de tournures. »
« ... Hum. »
Un enfant qui vient à peine de prendre conscience du monde apprend à parler en un rien de temps, et devient capable de lire et d'écrire.
Je ne dirai pas que cela ne s'est jamais vu.
Dans notre lignée naissent parfois des enfants qui ont quelque chose du génie. Récemment, Tristan avait une mémoire invraisemblable, et on l'appelait l'enfant prodige comme il en naît un par siècle.
Si Cyril est un enfant prodige, c'est une bonne nouvelle, mais il y a aussi de quoi s'inquiéter.
« Et l'éducation des sentiments, où en est-elle ? »
« Eh bien... J'ai pensé à lui faire élever un animal, mais il dit qu'il ne pourra pas s'en occuper lui-même. Ce n'est pas qu'il ne s'intéresse pas du tout aux animaux, apparemment, mais... »
Les enfants prodiges ont souvent tendance à mépriser les autres. Tristan, au début, avait fortement ce penchant, et l'on craignait qu'il ne soit jamais capable de servir qui que ce soit.
Si Cyril est un nouveau Tristan, c'est justement sur l'éducation des sentiments qu'il faut mettre l'accent.
Pour m'en assurer, j'ai décidé de voir mon fils.
« Cyril, cela fait longtemps. »
Je frappe à la porte de la chambre d'enfant où vit Cyril et j'entre. Mon fils, dont une servante s'occupait, me voit et répond d'une voix encore un peu zézayante : « Ah, Père. Cela fait longtemps. »
J'éprouve une impression étrange, mais sur le moment, je n'en saisis pas la raison.
Puis je comprends aussitôt que c'est sa façon de parler elle-même qui est impossible. Il y a peu, il venait d'arriver à prononcer « papa » et « maman », et ce n'est que récemment qu'il a fini par baragouiner quelques mots.
Et ce Cyril, que je revois au bout de quelques semaines, parle soudain comme un adulte.
« Qu'est-ce que c'est que cette façon de parler ? »
« Les domestiques parlaient ainsi, alors je l'ai vite apprise. »
« ... Je, vois ? »
Tout le monde sait que les enfants apprennent à parler en écoutant les conversations autour d'eux. Notre famille, bien que roturière, est une maison réputée qui sert depuis des générations la maison du marquis de Rosenberg, et nous employons de nombreux domestiques au manoir.
Qu'il apprenne une façon de parler semblable à la leur n'a donc rien d'étrange en soi. Mais tout à l'heure, quand je lui ai dit « cela fait longtemps », Cyril m'a répondu avec la tournure polie.
Se pourrait-il qu'il comprenne même qu'on emploie des mots différents selon la position de chacun ?
S'il en est ainsi, cela veut dire qu'il ne s'est pas contenté de mémoriser, mais qu'il saisit même comment choisir ses mots selon la situation. Les mots « un nouveau Tristan » me traversent l'esprit.
Les questions ne manquent pas, mais ce n'est pas une conversation à tenir devant une servante. Alors que j'hésite à l'interroger, Cyril prend les devants : « Je voudrais vous parler en particulier. »
« Hum, très bien. Dans ce cas, que les autres sortent de la pièce. »
Profitant de l'aubaine, j'ai saisi la balle au bond... et soudain, je me suis rendu compte d'une chose. Et si ses paroles de tout à l'heure n'étaient qu'un prétexte pour faire sortir tout le monde ?
Pour un domestique expérimenté, une telle délicatesse n'aurait rien d'étonnant. Mais ce n'est pas à la portée d'un enfant qui vient à peine de prendre conscience du monde.
Allons donc, ai-je pensé, en chassant cette idée absurde. Ce serait bien au-delà d'un nouveau Tristan. C'est absolument impossible pour un enfant qui a appris à parler l'autre jour.
Quoi qu'il en soit, une fois tout le monde sorti, je fais face à Cyril.
« Tu voudrais la permission d'utiliser la bibliothèque, à ce qu'on m'a dit... Quel est ton but ? Tu aurais dit vouloir apprendre toutes sortes de tournures écrites, mais il n'y a pas que ça, n'est-ce pas ? »
S'il s'agissait d'un simple bambin, je comprendrais qu'il réclame l'accès à la bibliothèque pour atteindre ce but.
Mais il ne fait plus aucun doute que Cyril n'est pas un simple bambin. Dans ce cas, il existe des moyens plus efficaces : interroger un domestique, ou réclamer un livre où figurent ces tournures.
S'il réclame l'accès à la bibliothèque, il doit avoir un autre but.
« ... Je n'en attendais pas moins de vous, Père. J'ai bien un but. Mais c'est un souhait si extravagant que je ne peux pas vous le dire pour l'instant. »
« Qu'y aurait-il de plus extravagant que de t'entendre parler de la sorte ? »
« Si vous trouvez ma façon de parler extravagante, je peux d'autant moins vous le dire. »
« ... Toi alors. »
Arrivé là, je ne peux plus nier l'anomalie de mon fils. Mais si c'est bien le cas, le but que Cyril a passé sous silence est encore plus extravagant.
Je lève les yeux au ciel malgré moi, puis je me masse le coin des yeux et je pousse un soupir.
« Peu importe. Dis-moi quel est ton but. »
Quand je l'y invite, Cyril pose sur moi un regard qui semble sonder le fond de mes paroles.
Un enfant qui vient à peine de prendre conscience du monde se comporte comme s'il voulait tenir tête à moi, le majordome attitré du chef de la maison du marquis de Rosenberg. Cela m'a fait bondir le cœur.
« J'ai bien compris que tu n'étais pas un enfant ordinaire. Dans ce cas, je te promets de juger non pas sur ton apparence, mais sur tes paroles et tes actes. Alors, dis-moi ce que tu souhaites vraiment. »
Le regard de Cyril croise le mien.
Dix secondes, vingt secondes, peut-être davantage, puis Cyril ouvre enfin la bouche, avec peine.
« ... Mon souhait est de devenir majordome attitré et de protéger mademoiselle Sophia. »
« Tu veux dire que tu veux devenir majordome attitré ? Dans ce cas, un jour... »
Avant que j'aie pu finir ma phrase, Cyril a secoué la tête.
« Un jour, ce sera trop tard. »
Les enfants disent souvent vouloir devenir grands au plus vite. Mais chez Cyril, je ne sens rien de ce sentiment puéril : vouloir devenir vite majordome attitré pour être reconnu comme un adulte.
... Non, ce n'est pas ça.
J'ai promis de ne pas le juger comme un enfant. Dans ce cas, je dois décider selon qu'il possède ou non les capacités d'un majordome attitré.
Autrement dit...
« Je regrette, mais je ne peux pas faire de toi, tel que tu es aujourd'hui, le majordome attitré de mademoiselle Sophia. »
« ... Puis-je vous en demander la raison ? »
« Ta façon de parler est certes celle d'un adulte. Mais ta tenue et tes manières sont encore immatures. Et puis, tes émotions se lisent sur ton visage. Surtout, tu mènes mal une négociation. Cela ne suffit pas pour un majordome attitré. »
J'ai énuméré toutes les raisons qui me venaient à l'esprit pour lesquelles Cyril ne pouvait pas encore devenir majordome attitré.
Il est sans aucun doute plus sérieux que n'importe quel apprenti domestique, mais pour un majordome attitré, il est encore loin du compte. C'est justement parce que je ne l'ai pas jugé comme un enfant que j'arrive à cette conclusion.
Des paroles bien trop dures pour un enfant qui vient à peine de prendre conscience du monde. Mais Cyril a souri : « Alors, il me suffit d'être à la hauteur d'un majordome attitré, n'est-ce pas ? »
Alors même qu'on venait de lui lancer des paroles si froides qu'un enfant ordinaire aurait éclaté en sanglots.
« ... Que comptes-tu faire ? »
« Bien entendu, travailler dur pour acquérir les capacités dignes d'un majordome attitré. »
Intéressant, ai-je pensé.
À ce stade, je commençais déjà à envisager de le laisser apprendre comme il le souhaitait. Mais avant de prendre cette décision, il y a quelques points à vérifier.
« Cyril, tu as refusé d'élever un animal, à ce qu'on m'a dit ? »
« Oui. Même si c'est un animal qui vit peu de temps... Non, justement pour cette raison, je ne peux pas agir de façon irresponsable. Car je suis appelé à devenir le majordome attitré de mademoiselle Sophia. »
« ... Je vois, c'est donc ça. »
Quand on fait élever un animal dans le cadre de l'éducation des sentiments, on choisit souvent un animal à la vie courte.
Environ dix ans après avoir pris conscience du monde, nous commençons à travailler comme domestiques. D'ici là, perdre une vie chère et proche permet d'apprendre la valeur de la vie.
Mais s'il devient majordome attitré très tôt, il ne pourra plus s'occuper de l'animal en cours de route. C'est justement parce que Cyril comprend la valeur de la vie qu'il dit ne pas pouvoir élever d'animal.
« Si tu comprends la valeur de la vie, alors c'est bon. Je t'autorise aussi à entrer dans la bibliothèque. Et s'il y a d'autres choses que tu veux apprendre, apprends-les comme bon te semble. »
« Je vous suis très reconnaissant. »
Voilà comment j'ai permis à Cyril d'apprendre librement. Désormais, je veillerai sur la croissance de mon fils en me réjouissant de voir comment il va grandir.
Mais il y a une chose qui me tracasse.
Cyril n'est jamais sorti de cette maison.
Autrement dit, il n'a jamais rencontré mademoiselle. Pourquoi, dans ce cas, souhaite-t-il à ce point devenir le majordome attitré de mademoiselle Sophia ? Voilà la question.
Envisageant qu'il s'intéresse simplement à une fille de son âge, je lui ai confié, comme partenaire d'entraînement au service, la fille d'un parent, mais il n'a jamais eu le moindre geste déplacé.
Au contraire, la petite, dont il s'occupait avec tant de dévouement, s'est éprise de Cyril, mais Cyril ne lui a prêté aucune attention, et l'affaire s'est terminée de façon bien triste pour elle.
Que Cyril ne tente rien, je m'y attendais, mais que la petite tombe amoureuse de Cyril, je ne m'y attendais pas. Quand j'ai confié à mon épouse que j'avais été cruel envers cette petite, elle m'a répondu que Cyril tenait de moi et qu'on n'y pouvait rien.
... Moi qui n'ai d'yeux que pour mon épouse, je ne comprends pas.