La représentation d'une pièce par le conseil des élèves.
Formulé ainsi, cela sonne bien, mais nous ne sommes qu'un groupe d'amateurs n'ayant jamais reçu de cours de théâtre. Sans un entraînement à la hauteur, nous ne ferions que nous ridiculiser en public.
Moi, peu importe, mais une telle déconvenue est impensable pour les demoiselles. Un entraînement intensif s'impose, pourtant il ne reste pas tout à fait deux mois avant le festival culturel.
Une réunion eut lieu pour décider de la marche à suivre.
« Essayer de se caler d'emblée ne marchera pas. Il faut d'abord que chacun travaille son jeu individuellement. »
« Un entraînement individuel ?… N'avons-nous pas de professeur de théâtre ? »
C'est Foll, qui venait de fixer la ligne de conduite des répétitions, qu'Alicia interrogea.
Issue de la petite noblesse, elle n'a pas de grandes attaches dans la capitale. Son domaine natal étant loin, il lui serait difficile de trouver rapidement un professeur de théâtre, expliqua-t-elle.
« Au fait, il n'y a pas de professeur de théâtre dans cette académie. Dans ce cas… et si on demandait à Cyril ? »
« … Pourquoi mon nom sort-il tout d'un coup ? »
C'est moi qui devrais plutôt recevoir des leçons, mais suis-je donc perçu comme un majordome capable de tout ? Me disais-je, quand on me lança : « Parce que tu as l'air bon acteur ? »
J'ai le net sentiment qu'on me sonde à outrance.
« Malheureusement, je ne connais pas les ficelles du théâtre. »
« Mais toi, tu devrais t'en sortir, non ? »
Je restai sans réponse.
Car c'est Sophia, et non Foll, qui venait de prononcer cette dernière phrase.
Si mademoiselle le souhaite, la réaliser est le devoir de son majordome attitré. Pourtant, Sophia se méfie qu'Alicia et moi ne devenions trop proches.
Pourquoi, alors, tenter de me confier la direction d'acteurs ?
Dois-je acquiescer ?
Elle demande mon accord de la bouche, mais souhaite-t-elle au fond que je refuse ? L'hypothèse me traverse l'esprit. Tandis que je cherche à deviner ses arrière-pensées, elle rouvrit la bouche.
« Ne compliquez pas les choses, prenez ça léger, voulez-vous ? »
« Léger ? »
« Au bout du compte, on fera venir un vrai professionnel. En attendant, que Cyril coach tout le monde pour poser les bases. »
Je compris.
Parce que Sophia avait dit « tout le monde », et non « Alicia ».
Rappel : tous les cours de Sophia, je les ai commencés moi-même avant qu'un professeur pro ne prenne le relais. Cette fois encore, elle doit vouloir commencer par moi, comme d'habitude.
Si telle est la volonté de mademoiselle, je n'ai d'autre choix que de l'exécuter.
« Selon le vœu de mademoiselle. »
Je m'inclinai respectueusement.
Quand je relevai la tête, Foll, pour une raison quelconque, affichait une mine ahurie.
« Y a-t-il un problème ? »
« Problème ? C'était une blague, mais… hein ? Vraiment, tu vas coacher le jeu ? Alors que tu n'y connais rien ? »
« Bien sûr. Toutefois, j'apprendrai les bases en urgence pour pouvoir vous les transmettre. Disons… trois jours vous conviendraient-ils ? »
« Trois jours ?… »
La stupéfaction de Foll est compréhensible. Moi non plus, je ne peux pas vraiment me préparer en trois jours. Mais en trois jours, j'aurai le temps d'apprendre quoi enseigner en premier.
Pendant qu'ils assimileront les rudiments, j'apprendrai la suite.
Donc, si mon rythme d'apprentissage est inférieur à celui de mademoiselle, le plan s'effondre. Pourtant, c'est ainsi que j'ai toujours assuré son éducation. Cette fois encore, je mènerai la chose à bien, coûte que coûte.
« Aucun souci », affirmai-je d'un air détaché, soutenant son regard. Face à quoi Foll, à moitié sidérée, soupira : « Bah… si t'dis que ça va, tant pis. »
« Du coup, Cyril-san devient mon prof de théâtre ? »
Alicia fond sur moi illico.
« Oui, bien sûr. Je ne vaux pas un pro, mais je mettrai tout en œuvre pour être à la hauteur de votre direction d'acteurs. »
« C'est-à-dire que tu me coaches aussi, moi ? »
C'est au tour d'Alforce de fondre sur moi.
Le prince a sûrement ses entrées chez une troupe de cour, pourtant, depuis l'affaire précédente, il a développé une méfiance légère envers l'humanité. Apprendre auprès d'un prof inconnu lui serait pénible.
« Entendu. Dans ce cas, apprenez vos répliques en attendant. Pendant ce temps, j'acquerrai le savoir-faire pour enseigner à tous. »
Accessoirement, Foll ferait appel à son propre précepteur. Je me retrouvai donc coach du prince, de la femme de chambre de l'héroïne et de la méchante de jeu otome.
Le prince et la femme de chambre, soit. Mais coacher mademoiselle pour un rôle de méchante… un sentiment complexe, tout de même.
Quoi qu'il en soit, de retour au manoir, je me mis illico à étudier les ficelles du théâtre.
D'abord, me procurer toute la documentation dramatique possible et la dévorer. En parallèle, négocier avec une troupe de la capitale pour qu'elle vienne superviser nos répétitions plusieurs fois par semaine.
Alors que je fouinais de ci de là, la nuit tomba et Sophia m'appela.
En me rendant à sa chambre, Luche m'y introduisit.
Je détournai le regard de Luche, qui restait en retrait dans un coin, pour faire face à Sophia. Elle se tenait au milieu de la pièce, agrippant le tissu de sa robe à la hauteur de la poitrine, et me fixait de ses yeux tristes.
« … Pourquoi ne me regardez-vous pas ? »
Un frisson me parcourut l'échine.
Pas seulement parce que mademoiselle prononçait la réplique qui déclenche la bascule dans les ténèbres. Ce qui me sidéra le plus, c'est que sa voix portait une peine profonde et une colère sans issue.
Quoi ? Qu'ai-je fait de travers ?
Pourquoi Sophia bascule-t-elle soudain dans les ténèbres ?
… Incompréhensible.
Incompréhensible, mais la réponse à cette réplique est fixée depuis longtemps.
« Il n'en est rien. Je veille sur mademoiselle à chaque instant. »
Peut-être trop tard, je livre mon cœur. Mais les yeux améthyste de Sophia clignotèrent, et ses petites lèvres adorables se pincèrent en un boudeur « mou ».
« Non. Là, c'est : "Pardonne. J'ai fini par aimer Orelia." Si vous me regardiez, je n'aurais plus de raison de basculer. »
« Hein ?… Ah, c'est vrai. »
C'était une réplique de la pièce. Son jeu était si vrai, bien plus que dans la scène du jeu, que j'ai cru un instant qu'elle me reprochait vraiment quelque chose.
« … Qu'est-ce qui vous surprend ? »
« Non, excusez-moi. La réplique de mademoiselle était si convaincante que j'ai malencontreusement cru être véritablement blâmé. »
« … Hein. Alors, tout à l'heure, c'était vos vrais sentiments ? »
J'avais fauté. Je semblais déstabilisé, chose rare. Je me repris illico : « En tant que domestique, je veille sur mademoiselle à chaque instant. »
Le regard de Luche, dans le coin, me brûle.
« — Plus important, vous connaissez déjà vos répliques ? »
« Oui. Juste les miennes pour l'instant, mais dans l'ensemble, je les sais. »
Je clignai des yeux, impressionné. Si Sophia dit « dans l'ensemble », c'est qu'elle les récite quasi parfaitement.
Qu'elle les ait mémorisées en si peu de temps…
« Moi aussi, je suis surprise. Les répliques m'ont glissé dans la tête toutes seules. Peut-être parce que je partage les sentiments d'Elvire. »
Elvire, c'est le nom de la méchante.
Le titre et le synopsis d'*Espressivo de lumière et de ténèbres* sont inchangés, mais les noms des personnages ont été changés, comme prévu.
… Enfin, « partager les sentiments de la méchante », c'est embarrassant. Elle ne va pas me dire qu'il lui reste des souvenirs du jeu, quand même ?
« Au fait, ma réplique tout à l'heure, c'était comment ? »
« Surprise. Mademoiselle a du talent pour le jeu. »
« Merci. Mais pas de flatterie. Dites-moi comment m'améliorer. »
« Ce n'est pas de la flatterie, mais… disons… »
Franchement, son jeu tout à l'heure dépasse le niveau amateur. Si on apprenait que c'est sa première fois, une troupe la recruterait sur-le-champ.
Moi qui ne fait qu'entamer l'étude du théâtre, lui donner un conseil pertinent est difficile.
— Normalement, je devrais m'excuser de mon incompétence. Heureusement, j'ai rejoué *Espressivo de lumière et de ténèbres* maintes fois.
« La réplique tout à l'heure se situe juste avant la bascule. Donc, retenez un peu la colère, et mettez en avant l'ardente supplication de n'être regardée que par lui. »
Tout à l'heure, son jeu m'a fait croire qu'il était trop tard. Mais dans le texte, sa réplique laisse encore percer, à la veille du point de non-retour, la tristesse d'un « recommence ».
Je mis des mots sur l'image de la voix de la seiyū que j'ai entendue maintes fois en jeu.
« … Pourquoi ne me regardez-vous pas ? — C'est ça ? »
« Oui… c'est ça, ce genre de chose. »
Je détournai instinctivement le regard.
La voix de Sophia est la même que celle de la seiyū de la méchante. De plus, la voix de Sophia, entraînée au chant depuis l'enfance, n'a rien à envier à une professionnelle.
Et voilà que mademoiselle reproduit à la perfection la réplique de bascule de la méchante.
Je la trouve mignonne, son jeu est impressionnant. Mais par-dessus tout, j'ai l'angoisse que Sophia et moi finissions sur l'échafaud.
— Non. Je ne le permettrai pas.
« Cyril, qu'y a-t-il ? »
« Non, rien du tout. »
« Vraiment ? Alors, on passe à la scène où, pour écarter l'héroïne Orelia, elle donne un ordre cruel à son propre majordome. »
« Entendu. »
N'ayant pas encore toutes mes répliques, je feuilletai le script pour trouver la scène.
La méchante Elvire ordonne à son majordome d'éliminer l'héroïne. Le majordome s'y oppose, mais finit par céder face à l'injonction d'Elvire.
… Quel majordome falot. Un majordome attitré au service de mademoiselle devrait, au péril de sa vie, formuler des remontrances… se laisser imposer sa volonté, c'est pathétique.
« Karef, éliminez cette gamine qui trouble le cœur de Sa Hautesse. »
« Qu-, que dites-vous, mademoiselle ? Une chose pareille est impossible ! »
« Non, vous le ferez. Ou bien, mon ordre ne vous parvient-il pas ? »
Là, le Karef du jeu plie sous la pression et s'incline « entendu ».
Mais moi, je plantai mon regard dans les yeux de mademoiselle.
« … Est-ce là le vœu sincère de mademoiselle ? »
Face à cette réplique hors script, Sophia cligna des yeux. Mais elle comprit aussitôt qu'il s'agissait d'une improvisation. Elle parut réfléchir un instant.
« … Bien sûr. Pour que l'être aimé se retourne vers moi, je ne recule devant aucun moyen. Quand bien même je ferais des dieux mes ennemis, je m'emparerai du vrai amour. »
« Entendu. Si telle est la volonté de mademoiselle, je l'accompagnerai jusqu'au bout. — Quand bien même l'avenir nous réserverait la ruine. »
Le Karef du jeu ne fait que céder à la pression, sans imaginer l'échafaud qui l'attend. S'il avait su qu'il mourrait, il aurait refusé l'ordre de mademoiselle.
Mais moi, je suis différent.
Je n'ai pas l'intention de pousser mademoiselle vers la ruine.
Pourtant, si… si c'est la seule voie, et que mademoiselle choisit de l'emprunter en pleine conscience, alors, fussé-ce l'échafaud qui nous attend, j'y marcherai en riant à ses côtés.
« … Merci, Cyril. Mais rassurez-vous. Si vous me prêtez votre force, il n'y aura point de ruine. J'accomplirai mon but, c'est certain. »
Mademoiselle plissa ses yeux améthyste — et, après un court silence, exhalai doucement. L'instant d'après, la dureté de la méchante se dissipa comme de la brume, et sa douceur naturelle flotta autour d'elle.
Sophia repoussa d'un geste une mèche échappée, et porta son regard vers Luche, en retrait dans le coin.
« Luche, mon jeu tout à l'heure, comment était-il ? »
« … Si je dois être franche ? »
« Hein ? Euh… oui, bien sûr. Mais était-il si catastrophique ? »
« Catastrophique… disons plutôt que ça ressemblait à s'y méprendre à une histoire d'amour impossible entre la méchante et son majordome. Et en plus, vous avez tous les deux basculé sur vos vrais noms en cours de route. »
Sophia et moi nous regardâmes, puis détournâmes les yeux, confus tous les deux.
Tel fut le terme de la première répétition.
Après avoir préparé le thé de mademoiselle, je me tins en diagonale derrière elle. Assise de biais, elle levait vers moi un regard qui tenait de l'admiration.
« Cela dit, Cyril, vous jouez bien. »
« Mademoiselle n'est pas en reste. »
Dans mon cas, je n'ai fait que verbaliser ce que je pense depuis toujours, donc ce n'est pas vraiment du jeu.
« Le rôle d'Elvire est très facile à jouer. »
« Facile à jouer ? »
« Oui. Je partage totalement ses sentiments. Si l'on me volait l'être aimé, moi aussi, je crois que je deviendrais folle de jalousie, comme elle. »
« … Sophia. »
Elvire, c'est Sophia dans un autre environnement. C'est pour cela que j'ai élevé Sophia pour qu'elle ne bascule pas.
Pourtant, voilà que Sophia dit qu'elle basculerait si on lui volait l'être aimé. Cet être aimé, c'est moi, j'en suis quasi certain — et ce n'est pas de l'autosatisfaction.
« Euh, pardon. J'ai dit une bêtise. »
« Non, peu importe. Mais… une telle inquiétude est vaine. Je ne laisserai jamais Sophia basculer dans la jalousie. »
« Hein, Cyril, c'est… »
Ses yeux améthyste s'embuèrent, puis brillèrent d'attente.
« Je suis le majordome attitré de mademoiselle. »
« … Cyril, tu es parfois un vrai tyran. »
Elle boude en gonflant adorablement les joues. Je faillis rire en la trouvant mignonne, et me hâtai de composer un air de rien.
« Au fait, mademoiselle, puis-je vous poser une question ? »
« Bien sûr… mais pourquoi si formel ? »
« Non, je me demandais pourquoi vous êtes si enthousiaste pour le théâtre. »
Je sais qu'elle trame quelque chose, et j'en devine grosso modo le but : Sophia manœuvre probablement pour faire aboutir un amour impossible par différence de rang.
Mais ce but et le théâtre ne s'accordent guère.
Peut-être y a-t-il une autre raison, se mit-on à penser.
« Il y a bien un but précis… mais c'est aussi parce que je voulais faire du théâtre avec vous, Cyril. »
« … Avec moi ? »
La réponse fut inattendue.
« L'autre jour, jouer ensemble m'a beaucoup plu, et j'ai eu envie de faire encore plus de choses avec vous. C'est dommage que Cyril ne monte pas sur scène avec sa seule voix, ceci dit. »
« … C'est ainsi, hein. »
« Moi aussi, c'était comme un rêve » — je le murmurrai sans le dire tout haut.
« Mais… pourquoi la méchante ? Mademoiselle aurait aussi convenu pour l'héroïne. »
« Non. Le rôle de l'héroïne ne me sied pas. »
« Comment ça ? » fis-je en penchant la tête. Face à moi, Sophia esquissa un sourire espiègle, mais trancha net :
« Parce que sur la scène, mon prince n'est pas là. »