Aux confins de la baronnie de Dunn, un petit hameau perché au sommet d'une colline escarpée que les hommes avaient baptisée le Pic de Kitcher. Le folklore local divergeait sur l'origine du nom : certains affirmaient que Kitcher avait été un héros du peuple, menant une petite armée de paysans armés de rien d'autre que de fourches et de haches à main pour repousser les démons des terres que les humains venaient à peine de coloniser.
D'autres histoires prétendaient que Kitcher n'avait été qu'un bandit, en fuite depuis la Cité de Lothian, qui était tombé par hasard sur un camp de démons et les avait massacrés avec sa bande de brigands dans l'espoir que cela blanchirait leurs noms. Compte tenu des primes substantielles versées tant par la famille Lothian que par l'Église pour l'élimination de démons, cette version paraissait fort plausible à ceux qui rejetaient le mythe de Kitcher en héros paysan.
Quoi qu'ait été Kitcher, il avait gagné les faveurs de la famille Dunn, et le hameau bâti sur le site de sa victoire portait encore son nom. L'homme lui-même était mort depuis longtemps, mais sa famille détenait encore quelques-unes des terres de pâturage les plus convoitées en dehors des palissades en bois du hameau, et son arrière-petit-fils, Keller, hériterait probablement du vaste ranch familial lorsqu'il atteindrait l'âge adulte.
Pour l'instant, cependant, le jeune homme n'avait guère quinze ans, et la seule chose qu'il ressentait à l'égard de la demeure ancestrale de sa famille, c'était qu'il y faisait beaucoup, beaucoup plus chaud que dehors, dans la nuit d'automne froide et humide, avec le bétail.
« Atchoum », éternua Keller, serrant son lourd manteau de laine autour de ses épaules et se rapprochant du petit feu qui semblait bien trop faible pour tenir le froid du soir à distance.
« Vous vous sentiriez mieux si vous buviez un peu de thé, jeune maître », dit une voix âgée de l'autre côté du feu. « Le vrai secret pour rester au chaud par des nuits comme celle-ci, c'est d'utiliser votre feu pour chauffer votre boisson et d'utiliser une boisson chaude pour vous réchauffer vous-même. »
« Comment pouvez-vous boire quoi que ce soit qui vienne de ce feu, vieux ? » demanda Keller, s'efforçant de respirer par petites bouffées tandis qu'il tendait les mains vers le feu puant. « Pourquoi devons-nous brûler de la bouse pour nous chauffer alors qu'un feu de bois serait plus clair et plus chaud ? » grommela-t-il. « Et ça ne puerait pas autant ! »
« Haha, vous apprendrez vite à quel point il vaut mieux brûler de la bouse que du bois quand il faut transporter son propre combustible par ici en hiver, jeune maître », dit le vieux serviteur avec un rire franc. « La bouse est plus légère une fois séchée, et quelques briquettes tiendront toute la nuit si vous gérez bien votre feu », ajouta-t-il par-dessus son épaule, sans même daigner regarder le jeune maître grelottant près du feu.
Cabrin servait la famille du jeune maître Keller depuis qu'il était encore plus jeune que ce dernier, et il connaissait ses devoirs sur le bout des doigts. Avec un troupeau d'une trentaine de têtes de bétail, il fallait pas mal de surveillance pour s'assurer que le plus grand nombre possible passerait l'hiver.
Même si Keller n'était pas destiné à passer une grande partie de sa vie à soigner personnellement le troupeau de bétail, la volaille ou les champs de souci et de verge d'or qui avaient assuré une grande partie de la richesse familiale au fil des ans. Il était bien plus probable qu'il suive les traces de son père, gérant l'ensemble des affaires familiales et passant presque autant de temps à Dunn Township à traiter avec les marchands qu'à la maison.
Mais le père de Keller insistait pour qu'il passe un an à effectuer le travail de chacune des entreprises familiales avant de l'autoriser à l'accompagner pour apprendre à gérer l'ensemble. C'était une approche que Cabrin approuvait, même s'il avait le malheur d'être le premier professeur du jeune Keller.
« La bouse pue quand même », se plaignit le jeune homme en lorgnant la bouilloire posée près des braises rougeoyantes du feu de camp, essayant de décider s'il était vraiment prêt à boire quelque chose réchauffé par de la bouse de vache en combustion.
« Hé, vous avez vu ça ? » dit Cabrin, fixant l'obscurité en cherchant une trace du scintillement qui avait attiré son attention parmi le troupeau endormi. « Quelque chose qui bouge là-bas... »
« Il n'y a que des vaches là-bas, vieux », dit Keller, jetant un coup d'œil dans la direction que regardait le vieil homme et ne voyant que les masses sombres de dizaines de vaches brunes ternes à peine visibles dans l'obscurité de la nuit sans lune.
« Bon sang, gamin, je t'ai dit de tourner le dos au feu », siffla le vieil homme, oubliant momentanément la politesse pour maudire la sottise du jeune homme. C'était peut-être réconfortant de fixer la lueur chaude du feu, mais cela gâchait la capacité d'un homme à voir dans le noir, surtout par une nuit comme celle-ci ! « Là-bas, à gauche, ma gauche », dit-il en pointant l'endroit où il avait vu l'éclair.
« Je vous jure, il n'y a rien », commença à dire Keller en se relevant du feu de camp puant pour se tenir à côté du vieil homme. Mais quand il regarda, il vit la même chose que le vieil homme, un bref scintillement de mouvement, comme la lumière du feu de camp se reflétant sur du métal poli.
— MROOOO —
L'une des vaches fit un bruit effrayé, se décalant sur le côté et heurtant une voisine qui renifla et secoua la tête en réponse, mais à part quelques vaches effrayées, rien ne semblait bouger parmi le troupeau.
« Ce ne sont que des vaches, vieux », dit Keller, se détournant du vieil homme pour regarder à nouveau la bouilloire près du feu de camp. Ce qu'il vit, cependant, était quelque chose qui hanterait ses cauchemars pour le reste de ses jours.
Le démon se tenant devant lui — et il était certain que c'était un démon — dépassait un homme d'une demi-tête, avec de longues cornes pointues poussant de sa tête comme celles d'un taureau. Son corps était tordu et difforme, recouvert d'écailles cuivrées rougeâtres qui scintillaient à la lumière du feu de camp.
La poitrine du démon était large et massive, mais ses jambes étaient minces et grêles, comme s'il s'agissait d'une figurine d'argile qu'on aurait pincée par le bas pour créer des piles sur des piles de muscles pour sa large poitrine et ses bras lourds.
C'était une créature tout droit sortie de ses cauchemars, un être si tordu et maléfique qu'il maudissait silencieusement d'avoir jamais douté des paroles des prêtres lorsqu'ils mettaient en garde contre les plus grandes horreurs tapi derrière les démons communs que les soldats des Dunn s'étaient montrés si efficaces à vaincre au fil des ans.
Les prêtres avaient répété leurs avertissements maintes fois : une vie menée sans but par un homme qui refusait d'affronter sa lutte inviterait le désastre quand les démons arriveraient pour exploiter sa faiblesse. À l'époque, il avait traité leurs paroles comme n'étant pas différentes des terribles mises en garde de sa mère pour qu'il mange ses navets, sinon les démons rongeraient son ventre pendant la nuit.
Maintenant, cependant, il réalisait qu'il avait eu tort, très, très tort de rejeter les avertissements des prêtres... seulement, il était bien trop tard pour faire quoi que ce soit de ses regrets.