Dans l'une des nombreuses tentes de la Vallée des Brumes que des centaines de réfugiés avaient fini par considérer comme leur foyer depuis le massacre d'Owain Lothian, Juni, la femme de Milo, était agenouillée au sol près de la Vieille Nan. La fourrure brun riche de Juni avait perdu son éclat, mais elle faisait encore tout son possible pour prendre soin d'elle-même et de la mère malade de son mari.
Si leurs possessions étaient maigres, Juni s'efforçait de garder la petite tente en ordre, lavant couvertures et vêtements, nettoyant après les repas, et transformant de petits morceaux de bois en objets du quotidien qu'ils avaient laissés derrière eux dans la précipitation du départ.
Au moins la moitié de cette activité servait simplement à l'occuper durant ces jours d'attente où ils ignoraient ce que les souverains de la Vallée des Brumes comptaient faire d'eux. L'essentiel était qu'elle reste auprès de sa belle-mère pendant que Milo était absent.
« Mère », dit-elle doucement, appelant la femme qui s'était endormie en travaillant sur une sculpture de son fils disparu, Lako. « Mère, je t'ai apporté quelque chose à boire », ajouta-t-elle, tendant une tasse de bouillon épaissi à la farine d'avoine. Depuis leur arrivée au camp, sa belle-mère n'avait presque pas quitté la chaise où elle restait assise à sculpter. Quand Milo était là, lui au moins parvenait à l'encourager à boire le bouillon épaissi, mais à présent...
Tous les occupants du camp étaient en deuil, à des degrés divers. Juni se comptait parmi les plus chanceuses. Elle avait perdu la maison qu'elle et Milo venaient à peine de commencer à se façonner alors qu'ils préparaient l'arrivée de leur propre famille, mais une maison peut se reconstruire. Ses deux parents avaient réussi à s'enfuir, de même que son frère, trop jeune encore pour avoir débuté un apprentissage.
Comparée à la Vieille Nan et aux autres familles qui avaient perdu maris, femmes ou enfants, les pertes de Juni étaient si minimes qu'elle les jugeait à peine dignes d'attention. Ceux qui l'entouraient souffraient incomparablement plus qu'elle.
D'une certaine manière, cela facilitait les soins qu'elle prodiguait à son mari et à sa belle-mère. Il est plus aisé d'être forte quand on n'a pas tant perdu. D'un autre côté, elle sentait un mur s'élever entre elle et les membres de son village qui avaient davantage souffert. Elle était l'une des « chanceuses ». Comment pourrait-elle comprendre ce qu'ils traversaient, elle qui avait si peu perdu ?
C'était absurde, mais aussi terriblement naturel de raisonner ainsi. Elle pouvait ignorer les regards de travers ou les paroles blessantes lancées par des gens en proie à la douleur. Ils n'avaient pas l'intention d'être cruels envers elle, et elle le savait. Mais le fait de le comprendre n'amincissait pas le mur qui la séparait de ses clansmen souffrants, et personne n'avait dressé de murailles plus épaisses ni plus hautes contre l'aide des autres que sa propre belle-mère.
« Il faut que tu garde des forces pour achever la sculpture de Lako », dit Juni à la Vieille Nan, espérant qu'évoquer le projet auquel elle accordait tant d'importance lui donnerait au moins un peu de motivation pour prendre soin d'elle-même. Une fois les mots prononcés, une pointe de douleur lui transperça le cœur et elle jeta un regard coupable à l'autre femme dans la tente.
Après tout, la Vieille Nan n'était pas la seule à pleurer la mort de Lako. Elle avait perdu un fils, Milo avait perdu un frère et Cetna... Cetna avait perdu l'homme qui voulait devenir son mari.
Cetna n'avait tout juste l'âge de se dire adulte, mais elle possédait déjà une force supérieure à ce qu'une jeune femme de son âge devrait avoir. Sa mère était décédée peu après l'avoir mise au monde, laissant son père l'élever seul. Le chasseur solitaire avait fait de son mieux pour élever sa fille, mais il semblait qu'elle avait pris la responsabilité du terrier dès qu'elle avait été en âge de s'en occuper sans surveillance.
Son père avait mis des années à se remettre de la perte de son épouse. À mesure que Cetna grandissait et lui ressemblait de plus en plus, le chasseur vieillissant ressentait à nouveau vif le chagrin que le temps avait émoussé.
Récemment, cependant, les choses avaient commencé à changer et il avait fini par éprouver une joie particulière à voir sa fille trouver auprès d'un jeune homme le genre de bonheur qu'il avait jadis vu sur le visage de sa défunte épouse quand il la courtisait. Il avait même commencé à sculpter une paire de corbeaux à offrir au jeune couple lorsqu'ils bâtiraient leur propre terrier.
À présent, pourtant, il ne verrait jamais sa fille épouser l'homme de ses rêves.
Si le chagrin de la Vieille Nan à la perte de son fils pouvait se comprendre, Juni ne pouvait que s'émerveiller devant Cetna qui endurait, dans la même bataille, la perte de son père et de l'amour de sa vie. Par droits, elle aurait dû être brisée par le deuil et la douleur, pourtant chaque fois que Juni posait les yeux sur la jeune femme, elle y voyait une résolution d'acier qui affrontait chaque jour sans ciller.
Quand Juni lui avait demandé comment elle supportait tant de choses, les paroles de Cetna avaient été à la fois simples et profondes.
« Mon père et Lako ont passé leur vie à m'acheter la chance de vivre le reste de la mienne », avait-elle dit. « Je n'oserais pas gâcher un seul instant du temps qu'ils m'ont acheté. » Maintenant, quand Juni la regardait avec un air coupable d'avoir évoqué la sculpture que la Vieille Nan façonnait pour traiter son propre chagrin, Cetna se contenta de secouer la tête.
« Ce n'est pas de ta faute », dit Cetna doucement. Bougeant lentement pour ne pas déranger le sommeil de la Vieille Nan, elle vint au côté de Juni et l'aida à se relever. « Peut-être réagira-t-elle à Milo quand il rentrera. Elle ne semble voir personne d'autre. »
« Je sais », répondit Juni, posant de côté la tasse de bouillon enrichi. « Si j'avais su qu'elle serait dans cet état, je ne l'aurais peut-être pas laissé partir. Il a dit que ce ne serait que pour deux jours, mais je m'inquiète qu'il lui arrive quelque chose. J'aurais peut-être dû le garder ici... »
« Mais si tu m'avais gardé ici », une voix épuisée l'interrompit. « Tu aurais raté un miracle. »
« Milo ! » s'exclama Juni, sa voix excitée arrachant la Vieille Nan à son sommeil. « Je suis contente que tu sois rentré », dit-elle, sa queue frappant le sol plusieurs fois d'excitation. Réflexivement, elle fit un pas vers son mari pour s'arrêter net en voyant son état sale et en haillons.
Milo, avec Ollie et le petit soldat cornu, Harrod, derrière lui, avait l'air d'avoir été traîné derrière des chevaux dans la boue avant d'être roulé dans les restes calcinés d'un feu de cuisine. De la cendre grise foncée et de la boue collaient à leurs vêtements et même les cheveux rouges d'Ollie semblaient avoir noirci de suie.
À la façon dont le trio se soutenait mutuellement, il était clair qu'ils avaient poussé leurs corps à bout, pourtant rien ne pouvait masquer le sentiment de triomphe qui émanait d'eux. Leurs visages étaient couverts de suie et de cendres, mais les trois hommes arboraient de larges sourires d'un blanc éclatant en entrant dans la tente.
« Avez-vous... » commença Juni, ses moustaches frémissant sous une tempête d'émotions. Anxiété, anticipation et espoir se succédèrent sur son visage tandis qu'elle jetait un coup d'œil à la Vieille Nan avant de reporter son regard sur son mari et ses compagnons.
« Avez-vous réussi à récupérer quelque chose de la maison de Mère ? »