Devant une tente simple, Milo esquissa un sourire fragile quand il vit l'humain aux cheveux flamboyants s'approcher de la tente qu'il partageait avec sa femme Juni, sa mère, et une jeune femme prénommée Cetna qui aurait été sa belle-sœur si ce n'était pour...
« Bonjour, jeune Ollie », dit Milo, s'efforçant de ne pas laisser sa queue retomber tandis qu'il faisait signe au jeune homme. « Je ne m'attendais pas à te voir nous rendre visite, surtout si tôt. »
« Comment va-t-elle ? » demanda Ollie, avec une expression que Milo avait appris à interpréter comme de l'inquiétude. C'était difficile à lire chez les humains, surtout les jeunes comme Ollie qui n'avaient même pas l'ombre de moustaches sur le visage, mais les yeux semblaient tout dire, peu importe l'âge, et ceux d'Ollie semblaient... voilés.
« Elle boit le bouillon que tu as préparé pour elle », dit Milo. « Je ne crois pas qu'elle en goûte même le goût. Je le verse juste dans sa tasse et elle le boit au lieu de l'eau. Ce n'est, ce n'est pas suffisant », dit-il, ses moustaches tressaillant de frustration. « Ce n'est pas de ta faute, je ne sais juste pas quoi faire d'autre après... » Après la mort de son frère.
Même plusieurs jours plus tard, il lui était encore difficile de prononcer ces mots. Du moins, une fois arrivé dans la Vallée des Brumes, Juni était là à l'attendre, reconnaissante au-delà des mots qu'il ait survécu. Sa mère, en revanche, l'avait maudit et craché dessus quand elle s'était réveillée dans la tente des soigneurs.
« Tu aurais dû me laisser brûler avec notre maison », avait-elle craché, les yeux brûlant de ressentiment. « J'avais des souvenirs là-bas. Je pouvais encore sentir le toucher de mon père dans le bois de nos murs et les marques de griffes de ma mère sur chaque meuble. Maintenant, je n'ai plus rien à toucher pour les sentir. Je ne voulais pas devenir une orpheline ! »
« Et moi, je ne voulais pas élever un enfant sans grand-mère ! » avait hurlé Milo en retour. « Tes griffes sont encore acérées, mère. Ta morsure est encore féroce ! Tu peux laisser d'autres marques dans les années à venir, alors pourquoi ne peux-tu pas rester avec nous ? Ou est-ce que tu veux faire de moi un orphelin sans foyer et sans passé ? »
Les choses n'avaient fait qu'empirer après cela. Elle lui avait jeté des insultes, mais Milo avait plaqué sa queue au sol assez fort pour que son corps en tremble et avait refusé d'entendre les paroles haineuses qu'elle disait. Elle ne les pensait pas, pas vraiment, et sans arbres pour se souvenir de ses mots, il n'allait pas non plus les rappeler.
Mais maintenant que plusieurs jours s'étaient écoulés, il ne savait pas comment aider la femme qui avait autrefois été le pilier central de leur village. Ses racines avaient été rongées et elle s'était effondrée, mais il ne savait pas comment la relever.
« Je suis venu lui parler », dit l'humain aux cheveux flamboyants, ramenant l'esprit de Milo au présent. « Penses-tu qu'elle m'écouterait ? »
« Je ne sais pas si c'est le bon moment », commença Milo, avant de se couper net. Ses moustaches retombèrent et sa queue pendit bas. Y aurait-il jamais un bon moment ? « Juni et Cetna sont allées chercher le petit-déjeuner. Les files s'allongent chaque matin un peu plus. Peut-être que ce serait un bon moment pour que tu lui parles. »
Quand Milo écarta l'entrée de la tente, Ollie fit de son mieux pour ne pas paraître surpris à la vue de Vieille Nan. Son pelage autrefois luisant, brun foncé et argenté, avait perdu son éclat et semblait maintenant rêche et négligé. Elle était assise sur un tabouret simple, courbée d'une façon qu'on aurait pu prendre pour du sommeil si ce n'était pour les mouvements lents et réguliers de ses mains et le regard fixe de ses yeux.
Dans ses mains, elle serrait une petite bûche de cèdre. Un tas de copeaux de cèdre jonchait le sol sous elle, emplissant l'air de la tente de l'odeur de bois fraîchement coupé qui masquait presque l'odeur sous-jacente de toile humide et de corps non lavés qui imprégnait l'air partout dans le camp de réfugiés.
Tandis qu'Ollie observait, ses griffes se déplaçaient avec une précision délicate, raclant un copeau fin après l'autre, comme si elle révélait lentement la silhouette d'un archer emmantelé piégé dans le bois. Hormis le bruit de ses griffes grattant le bois, aucun son ne troublait le silence matinal de la tente.
« Vieille Nan », dit Ollie, brisant le silence tandis qu'il entrait lentement dans la tente et s'agenouillait devant la vieille femme. « C'est Ollie. Tu te souviens de moi ? On s'est rencontrés il y a quelques nuits... »
Pendant près d'une minute, la vieille femme ne dit rien, toujours fixée sur sa tâche. Peut-être, pensa Ollie, valait-il mieux ne pas l'interrompre. Quand elle fit une pause pour ajuster la sculpture, passant à une zone complètement différente, il tenta à nouveau de lui parler.
« Vieille Nan », dit-il, un peu plus fort et plus fermement que la première fois. « Peux-tu me parler ? Juste quelques minutes. »
« Ne le prends pas mal, jeune Ollie », dit Milo quand plusieurs minutes passèrent sans réponse de sa mère. « Elle ne me parle même pas à moi. Ce n'est pas personnel. Peut-être devrais-tu revenir une autre fois. »
« Est-ce Lako que tu sculptes ? » demanda doucement Ollie, ignorant Milo pour se concentrer sur la vieille femme face à lui. « Milo a dit qu'il était très brave. »
« Trop brave », dit Vieille Nan d'une voix rauque et rêche, à force de ne boire guère plus que quelques tasses de bouillon depuis des jours. « Plus brave que moi. Il veillera sur son frère, ses nièces et ses neveux quand je serai partie », dit-elle, sa voix gagnant un peu de force et de détermination.
« Comme ça, Milo ne pourra pas se plaindre que je l'ai laissé orphelin, et je pourrai enfin partir », dit-elle, sans jamais lever les yeux de sa sculpture tandis qu'elle parlait.
« Orphelin ? » demanda Ollie, confus par ce qu'elle voulait dire.
« Même si vous demandez à deux d'entre nous de sculpter la même chose », expliqua Milo. « Aucunes deux sculptures ne se ressemblent. Tout ce que nous sculptons porte une trace de ce que nous sommes au moment où nous le sculptons. Nos compétences, nos sentiments à propos de la sculpture, ou simplement les choses que nous ressentons à cet instant. Tout reste gravé dans le bois, bien après notre départ. Quand nous perdons les sculptures de nos parents et de nos grands-parents, alors nous sommes devenus orphelins, sans plus aucun moyen de toucher leur cœur. »
« J'ai toujours trouvé vos maisons magnifiques », dit Ollie, les yeux humides en écoutant l'explication de Milo. « Je ne réalisais pas qu'elles signifiaient aussi autant. Pas étonnant que vous n'ayez pas voulu partir », dit-il, secouant la tête en se relevant. « Je suis désolé de ne pas avoir compris. »
« Tu écoutes, però », dit Milo, posant doucement une main sur l'épaule de l'homme plus grand. « Ça compte pour quelque chose. En tout cas, pour moi. »
« Ce n'est pas assez, però », dit Ollie, se tournant pour regarder l'archer usé et hagard. Chaque jour, quand Milo venait aux cuisines, Ollie avait vu la tension s'accumuler sur les épaules de l'autre homme. Il était revenu vivant des combats contre Lord Owain, mais pas son frère. Pire, Vieille Nan lui en voulait de l'avoir arrachée à la maison où elle avait prévu de mourir.
Ollie n'avait aucune idée de ce que ça devait faire d'être à la place de Milo. L'ancien garçon de cuisine avait perdu sa maison, et plus important encore, perdu le contact avec ses parents, mais pour autant qu'il sache, ils étaient encore en vie et en bonne santé au Manoir des Lothian, continuant à servir dans la maison du Marquis Lothian. Un jour, il en était sûr, il les reverrait.
Maintenant, cependant, il avait l'impression de comprendre un peu mieux le genre de traumatisme que les gens du Clan du Cœur-de-Bois enduraient après qu'Owain eut réduit leurs maisons en cendres.
« Harrod », dit Ollie, se tournant pour quitter la tente. « On devrait y aller. Milo, puis-je te parler un instant dehors ? »
« Bien sûr », dit l'archer, sortant de la tente avec Ollie et le soldat cornu Harrod. « Je suis désolé que tu aies fait le trajet pour rien si tôt le matin », dit Milo. « Peut-être que dans quelques jours, elle ira mieux. »
« Elle n'ira pas mieux », dit Ollie, secouant la tête. « En fait, j'ai un peu peur que plus on attende, plus ce sera grave. Mais ce voyage n'a pas été inutile, pas du tout. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? » demanda Milo, sa queue plate rebondissant légèrement de curiosité.
« J'ai quelque chose à faire, quelque chose d'important », dit Ollie. « Mais te parler et voir Vieille Nan m'a fait réaliser que je m'y prenais mal. Alors, j'aimerais demander ton aide. Peux-tu me guider jusqu'à votre village ? Il ne devrait pas y avoir de danger à y retourner tant de jours après le départ de Lord Owain et de ses hommes. »
« Je le peux », dit Milo, ses moustaches tressaillant de confusion. « Mais pourquoi ? Les Lothians et les prêtres humains ont tout mis à la torche. Il ne reste rien. »
« Ne dis jamais ça avant d'avoir regardé », dit Ollie, posant une main ferme sur l'épaule de l'homme plus petit. « J'ai trop nettoyé de foyers au fil des ans pour croire qu'un bon feu détruit tout. Il y a toujours un morceau de bois quelque part qui a été recouvert de cendres, ou privé d'air et qui n'a pas brûlé comme il aurait dû. »
« Il ne restera peut-être pas grand-chose à trouver », dit-il. « Mais peut-être... peut-être qu'on peut empêcher quelques personnes de devenir orphelines. Si on le peut, ça ne vaut pas le coup d'essayer ? »